刚一见面，绢代就兴高采烈地告诉阿寅，她的丈夫回来了

一顿闷酒之后，阿寅不辞而别。一路游荡到津和野，在一家小饭馆意外邂逅了两年不见的歌子。歌子的丈夫去世了，临终前与她从多治见回到老家津和野。如今她与婆婆同住，在一家图书馆供职。津和野是一座群山环抱、宁静秀丽的小镇，婆婆家在当地也是大户人家，家境殷实。但歌子不甘寄人篱下，加上婆媳关系不睦，她急欲跳出樊笼，寻找属于自己的幸福。她见到阿寅，如见救星，似有万语千言想要倾诉，渴望阿寅伸出臂膀带自己出走。但后知后觉的阿寅并未及时领会，匆匆与歌子分手。

阿寅在津和野小镇的小饭馆与迁居此地的歌子意外重逢

日本电影的分手场面总是拍得仪式感十足，那一次次挥手，那一场场奔跑，那一声声呼喊不知凝固了多少动人心弦的瞬间。我最难忘吉永小百合与高桥英树在《伊豆的舞女》中上演的那场告别，他们告别的是稍纵即逝的青春。

日本电影中分手的场面都拍得分外动人，本片也不例外

阿寅回到寅屋，对自己的愚钝和薄情后悔不迭。婶婶见他身形消瘦，神情颓唐，脱口而出一个妙语“恋憔悴”。“恋憔悴”也是本片的片名，生动达意。日文汉字多从汉字演化而来，即便不懂日文的人也会从字面上大致知晓其意，比如寅次郎系列片名中的“夕烧”“缘谈”“慕情”等等。

沮丧的阿寅回到寅屋，婶婶用了一个非常贴切的形容他：恋憔悴

“恋憔悴”一词触碰了阿寅敏感的神经，恼羞成怒后又欲离家。恰在此时，歌子来了。与阿寅分手后，歌子与婆婆闹翻，下定决心来东京求职。因父亲对丈夫去世冷漠的态度，歌子对父亲心生抵触，不愿相见。寅屋再次成为她栖息的港湾。