〔札记〕李建学

《苦菜花》应该是我读过的第一部长篇小说。

40年过去，至今记得小说的主要人物和精彩故事。

当时在李家沟村学上四年级，看到老师抱着一本厚厚的《苦菜花》。偷偷读过几页，竟被小说吸引住了。为了这本有趣的书，按照老师的要求，我悄悄拿出父亲竖排版的《水浒传》交换。在限定的时间，囫囵吞枣读过来；除了能给小伙伴讲看来的故事，不知不觉过了生字关。

浏览9月29日的《文艺报》，才看到冯德英和《苦菜花》的往事。

军旅作家冯德英，早年以“三花”名扬天下。读过《苦菜花》不久，我还是在小学老师那里，翻阅过新书《山菊花》。至于《迎春花》，则是后来在石油学校的图书馆借来的新版本。

就“三花”而言，《苦菜花》无论小说还是黑白电影，都很熟悉。《山菊花》更喜欢后来倪萍主演的彩色电影，《迎春花》印象模糊。

冯德英，1935年生于山东乳山昆嵛山区一个贫苦农民家庭。乳山我去过，那里有长庆油田的海滨疗养院，却不知道有冯德英的故乡。

1950年春，服役的冯德英偶然看到柯蓝的小说《洋铁桶的故事》，被其间的抗日情景深深打动。这是他第一次接触小说，也第一次感到自身的经历能写成一本书。

冯德英儿时在胶东抗日根据地经过残酷的战争磨炼，其母就是一位饱经沧桑的老战士。冯德英的兄弟姐妹，大多参与过根据地的建设和反扫荡斗争。身边的人和事，流血的体验，都是他不可磨灭的记忆。

1953年，冯德英在海南写出怀念母亲的纪实文学初稿，4万多字；1955年，长篇小说《母亲》完成，约18万字；二稿在武汉改到28万字，誊出来后，他把书稿递给总政文化部部长陈沂。不久接到通知，叫冯德英进京改稿。1957年，38万字的小说定稿。

审稿中，出版社感觉小说名称与高尔基的《母亲》有重复之嫌，希望作者改一个书名。冯德英想到家乡的苦菜花；根虽然苦，开花香，也最能代表坚强的母亲和贫苦的百姓形象。于是，小说更名《苦菜花》。

1958年1月，《苦菜花》作为解放军文艺出版社独自编辑出版的第一本长篇小说面世。没想到200万册被读者抢购一空，23岁的冯德英一夜成名。

《苦菜花》讲述胶东抗日根据地的对敌斗争故事，塑造了一个中国母亲的文学形象。1965年的电影，通过著名电影艺术家曲云的表演，使这个母亲形象深入人心。

多年过去，至今还能想起小说的情节，能顺口说出电影的台词。特别是得知德刚牺牲前后母亲和赵星梅轮流上机织布的那场戏，还能看出眼泪。

不管从那个角度看《苦菜花》，有一个关于文艺创作的真理不可颠覆。那就是作者以自身的经历和真实体验来创作，写熟悉的事，写熟悉的人，写时代的主旋律；脚踏实地，满怀真情，即使语言包括人性等不够那么文学，也能打动人。

小说《苦菜花》出过多种版本，总发行量超过1000万册，并被译成多种文字在国外出版。

小说《苦菜花》，影响过几代人。如我这样长在红色经典盛行时代的学生，再加上对苦难的理解和农村生活的亲切感，更容易喜欢这种小说。

我一向固执的认为，天赋、经历和勤奋是成就一个优秀作家的主要条件。拥有其中的某一项，就能写出好作品，拥有两项以上，差不多就会有成就。现在的很多写作者，大多没有生活经历，甚至连短暂的体验生活都做不到。完全凭想象写作，怎么能写出真正的好作品呢？

《苦菜花》堪称经典。冯德英以这部长篇，丰富了中国现代文学。

2021年10月16日晨于西安•家中。