1938年，世界上第一部长篇动画《白雪公主》在上海上映，大受欢迎。这部影片给制作公司迪士尼带来4亿美元的收入，也让一个38岁的中国男人大受震撼。

他叫万籁鸣，制作过很多抗日救亡的动画短片。看完电影回到家中，他问了一个问题：

“为什么我们做不出这样的动画？”

近80年过去，这个问题一直悬在中国动画人的心中。我们有超越日本的画工和技术，有远超美国的5000年的文化积淀，为何一直在动画电影上没有实现突破？

故事要从一只猴子说起。

宣统年间，南京某户人家的堂屋前，每到夜晚，总会上演一出皮影戏。

只见孙悟空与一双手在幕布后晃动，灯影幢幢，大手逼近猴子，眼见就要抓住，孙悟空翻着跟头，逃之夭夭。

设计这出戏的孩子叫万籁鸣，表演者是他与三个弟弟，后来人称万氏四兄弟。

戏尽人散，十几岁的万籁鸣躺在床上，回味着幕布上的故事。

院子里起风了，树影在粉墙上随风晃动，万籁鸣看得出神。恍惚间，树影开始伸展，长出桃子，许多猴子在树枝间跳跃……再一眨眼，只剩风中晃动的一盏树影。

种子，或许就是从这里种下的。

从左至右：老二万古蟾，老大万籁鸣，老三万超尘

1900年，万籁鸣出生在南京，有一个孪生弟弟，名万古蟾。

起初，他家境尚好。父亲经商做绸缎生意，母亲操持家务，先后生了7个孩子，后只剩下4个儿子。

儿子多了总是吵闹，父亲便从上海捎回画册，让几个孩子习画，求得一时清闲。就这样，万籁鸣爱上画画。

六七岁时，万籁鸣被父亲送到私塾。书读了几年，可万籁鸣上课非但不听讲，还私下画老师的小像，被老师找到家里，挨了顿好打。

彼时，画画是不入流的爱好，读书才是正经事。父亲对他说：“学画的没有一个有出息，你到夫子庙画室去看看，以后穷苦遭罪可别后悔。”

谁曾想到，日后，万籁鸣最爱去的地方，正是夫子庙的破败画室。