《寂静岭》系列之所以成为经典，是因为有大量的细节铺垫让游戏世界变得和现实世界一样复杂且真实。整个系列中，贯穿始末的主线就是“追随者教派”（the Order）试图将他们崇拜的“神”（the God）带到现实之中，不过剧情始终没有交待这个“神”的真实身份。

而且更加令人困惑的是，不同阶段的游戏剧情对“神”的描述是各不相同的。比如在“追随者教派”的画作中，“神”是一名有着橙色头发，身着红袍的圣洁女性；但是一代结尾处，从“孵化器”（incubator）身体里诞生出的“梦淫妖”（Incubus）却明显带有恶魔的特征，为什么会两者会产生如此巨大的反差呢？

根据《失落的记忆》一书，包括一代中的“孵化器”和“梦淫妖”，三代最后的大BOSS，以及《起源》最后阿莱莎的梦魇，都属于“神”在人世间的不同形态。

笔者最初以为，“梦淫妖”更接近“神”的真实外形。换句话说，神其实就是一个恶魔，它伪装成圣洁的外形迷惑了追随者教徒，让他们心甘情愿地为其所用。不过更深入地了解了《寂静岭》丰富的故事背景以后，我发现事情似乎没有这么简单。

“孵化器”和“梦淫妖”

在“追随者”的教义中，他们的“神”并非造物主；也不像其他宗教的主神那样有着至高的神性。相反“追随者教派”所崇拜的“神”不但能力有限，需要教徒的帮助；更重要的是，她诞生自人类出现之后，是人类无尽痛苦和仇恨的具象化表现。

为了从周围的世界中寻求拯救，一个男人向太阳祈祷并献上一条蛇（蛇可能代表人类的堕落）；另一个妇人，向太阳献上祷告和芦苇，求喜乐。二人同情这个被悲伤吞噬的世界，他们的恳求给“神”注入了生命，她就此诞生于世。 ——《寂静岭3》叙事诗《太阳》

“创神”

这个新生的“神”给她的信众带来了很多“礼物”，在此之前人类没有时间概念（暗示人类是不朽的），“神”降临之后带走了他们永恒的生命，这样他们所承受的无尽痛苦亦将随着生命的结束而终结。同时“神”还创造了许多引领人类的次级神（可以理解为天使），以及人类的最终归宿：天堂。

可是就在“神”试图创造天堂的过程中，她的力量耗尽了。“神呼出了最后一口气，就此归于尘土”，不过在这之前，她向那些虔诚的信徒们保证自己将会再次降临，接引他们进入天堂。