婚姻不代表爱情，但是没有婚姻，爱情会面临各种变故。
婚姻不是爱情的坟墓，而是爱情的社会保障。没有婚姻加持的爱情就像是没有抗体的身体，随时会被感染和侵袭，永远不可能一直纯洁和维持下去。
张爱玲的小说《半生缘》中的沈世钧与顾曼桢之间的爱情就是如此。
张爱玲虽然声称《多少恨》是她的通俗小说中最为满意的一部，但是半生缘的通俗性要比《多少恨》强烈很多倍。通俗小说强调情节的复杂性、人物角色的丰富性、以取悦大众为目的，《半生缘》里充满了顾曼桢与沈世钧、张豫瑾、祝鸿才之间的爱情纠葛，石翠芝与许叔惠、沈世钧、方一鹏之间的爱情纠葛，顾曼璐与祝鸿才、顾曼桢之间的家庭纠葛，等等。
其情节之复杂、人物关系之错综，是张爱玲众多小说中非常特殊与独特的一部。虽然说这部小说是根据美国的《普汉先生》进行的改编，但是小说中处处都体现了民国风味和特殊的中国文化。
小说不仅情节复杂，而且最后的结局也着实耐人寻味。
如果不看后面的情节，单从小说开头来看，沈世钧最后应该是与顾曼桢走到了一起，整篇小说像是在回忆过往的甜蜜与坎坷。但是从结尾来看，两人又像是饱经沧桑，觉得一切都无法回到过去。以后他们两人生活会不会继续交集下去，或者从此远离，就留待读者的想象了。
沈世钧与顾曼桢两人因为在一个单位上班，又有共同的朋友叔惠而走到了一起，一切看起来都那么顺利，但是结果却因迟迟不结婚而发生了越来越多的误会和意外，最终一个与另外的女人结婚，一个被别的男人强行占有而历经苦难。
其实这些意外完全可以避免的，只因为顾曼桢的幼稚想法和无知观念，两人越走越远。很多人把顾曼桢的悲剧当成是社会、家庭的牺牲品，岂不知这一切根本的源头其实是她自己。
顾曼桢的家庭算是底层偏上的一个家庭。她父亲在世时家中老小七八口人、祖孙三代都靠她父亲的工资生活，虽然不是很好，但是也不是特别糟。
后来父亲去世，顾曼桢的姐姐曼璐不得不出去当舞女，在上海的闹市区置办了一套房子。房子虽然不是很大，但是却比当时很多人都强多了。有容身之地，又有姐姐的收入维持，而且曼桢也已经出去工作了，家庭生活其实还是可以的。虽然她姐姐的职业不是很受人待见，虽然曼桢的收入不是很高。
后来曼璐要结婚，离开这个家，曼桢就挑起了重担，一力负责起家庭的开支。她当前的工作收入不是很高，于是她又于下班后另外找了一份工作，打双份工。她与沈世钧的爱情就是在其家庭的过渡时期开始的。
沈世钧与顾曼桢从开始的一起吃饭，到后来沈世钧天天晚上到曼桢家邀请她看电影，两人的交往越来越频繁，顾曼桢这里的家里人也都已经接受了他。就这样，两人谈恋爱谈了两年多。
且不说在当时那个时代，就是在现代社会，已经工作的男女谈恋爱都很少会有这么长时间的。一年左右的时间已经足够了解对方的脾性、对方的家庭、双方互相间的心意，也已经达到了谈婚论嫁的地步。而沈世钧与顾曼桢却一直这样拖着。
之所以造成这样的局面是顾曼桢告诉沈世钧，她要等弟弟妹妹长大之后，上学工作了再结婚。多么荒唐的想法。
当时她的弟弟妹妹只有八九岁左右，等他们长大，还不得十几年。而且他们长大了又怎么样呢，后来他们倒是大了，沈老太太不是还是一样的没有人愿意养。她那些弟弟长大了又有何用。难道还要等到为老太太送终后再结婚？
这虽是后话，但是要再等十几年结婚，是个人都明白这是不符合常理的。顾曼桢现在二十多岁，十几年之后，都快要四十了。
有人说，顾曼桢缺乏社会经验，这种想法其实根本不需要任何社会经验就能想明白是错误的。当时她提出这个说法时，两人已经交往了两年多了。不光沈世钧觉得不好接受，就是她的母亲顾太太都无法接受。即便如此，沈世钧算是人品很不错的了，他仍没有选择放弃顾曼桢。如果他们早结婚，后面一系列事情就不会发生了。
先是张豫瑾的出现。
张豫瑾是她姐姐原先的未婚夫，也是顾曼桢的远房亲戚。后来曼璐因为做了舞女主动与张豫瑾退了婚约。但是张豫瑾一直没有结婚。
他虽然是与姐姐曼璐订的婚，但是他这次前来上海，临时住在曼桢家，却发现自己真正喜欢的其实是曼桢。
因为张豫瑾的出现，沈世钧与顾曼桢之间开始有了隔阂。她的家里人对沈世钧表现出敌对，张豫瑾与曼桢又做出一些暧昧行为，沈世钧不多心也是不可能的。两人的感情从此时起开始有了各种误会。
后来沈世钧怒气冲冲地摔门离去，与张豫瑾也有莫大关系。甚至沈世钧见不到顾曼桢，还认为她与张豫瑾结婚了，从而彻底死了心。
其次是沈世钧的父亲病重，他不得不放弃在上海的工作，回家继承父亲的皮毛生意。两人相隔异地，很多事无法及时通消息，一个月也见不了几次。感情的维系开始变得有些困难。
第三是沈世钧的舅父在舞厅见到过曼璐，他认出了曼桢跟曼璐是一家人。这让沈家对顾曼桢进行了最大恶意的猜测。他们觉得顾曼桢早晚会走其姐姐的路，这样出身的人家的女孩子不可能纯洁，只会变着各种方法骗男人钱财。这让沈家实在很难接受顾曼桢。
第四，曼璐为了拴住丈夫祝鸿才的心，决定将妹妹曼桢拉下水，让她成为丈夫的新姨太太。于是便有了后来顾曼桢被霸王硬上弓、被囚禁的一幕幕悲剧。
