文|公子逸

张爱玲笔下的婚姻，是荒唐的。

不管是《半生缘》还是《红玫瑰与白玫瑰》，里面的好男人，不是好男人，里面的好女人也不是好女人。每一个人物，都在彰显着一个人，人性里的复杂，是好的，也是坏的。

时隔多年，读这本书的第一句：

振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。

突觉十分讽刺。

因为圣洁的妻不圣洁，热烈的情妇也不热烈。这一切不过是振保的自我安慰和标榜，像是要为他这荒唐的人生填上最完美的注解：

他做人做的十分尽兴，他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。

振保是从头到尾都没爱过自己的妻子的。

尽管在外人看来，他有着最“适合”的妻子，身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交集。

他找妻子原本就不是出于爱，而是出于想要赶紧跟情妇娇蕊脱离关系。当然，还有他母亲的意见。他标榜自己是个大孝子，他的母亲想要他娶什么样的妻子，他就娶了什么样的妻子。

他的妻子叫烟鹂，一个绝不会撒娇的女子。他们交往了几次，他觉得她极其柔顺，于是即使没有好感，他也娶了她。因为他想要的就是一个柔顺的妻。

可是结婚后，他发现自己被骗了，因为烟鹂并不如他想象的柔顺，他对她极度失望。

空洞白净，这是他给妻子烟鹂的注解。

可即使他极度失望的妻，也背叛了他。他标榜的圣洁的妻，跟一个裁缝在一起了。

他在一个下雨天，亲自撞破了这件事。可是，他的妻，他的女儿，他的家，都是他一手打造的，他不能毁了它。于是，他只能毁了自己。

于是，有那么一段时间，他在外边过得十分潇洒。他甚至把外边的女人带到家门口。而他的妻突然变得勇敢起来，在外人面前，勇敢地抱怨着他的各种不是。

而等到面对他的时候，他的妻又是如同不敢现形的鬼，怯怯地央求着他。

他不爱自己的妻子，他的妻子也不爱他，可是他没有抛弃她，他觉得这是因为他还有善良和责任，于是，他又变成了一个好男人。