说到“欠XXX一张电影票”这回事儿，每个文艺青年都欠贾樟柯电影票，而且不止一张。

十几年前我上大学那会儿，手机还没那么好用，MP4、移动硬盘很流行，我是在网吧和学校机房下载《小武》、《站台》、《任逍遥》，躲在宿舍被窝里用MP4看完的。这些电影，是我的国产文艺片启蒙。

贾樟柯的文艺片有很独特的气质：明明两个多小时没有高潮，偏偏你还能看完，不会觉得无聊。看完隔三天一回味，你总感觉电影中的某个场景你曾去过，某个人你曾见过。

（《站台》剧照）

那时候有大把时间看电影，科恩兄弟的《冰血暴》里人和人像毒虫一样互相撕咬、蚕食，昆丁的电影里“新娘”一路大开*戒，鲜血滴在雪地上像朵朵红梅……这些电影酷爽、刺激，但是，只有贾樟柯塑造的那个山西汾阳离我们很近，很真切。

这就是贾樟柯电影的魅力：一个无限接近真实的世界。这个世界里有他的经历，有他身边的人，有他感受到的变迁，也有他无法改变的一切。

有趣的是：《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《天注定》、《山河故人》、《江湖儿女》，贾樟柯最有代表性的八部电影长片，可以串成一个完整的故事，这个故事讲述了他心中的中国。

1

《小武》1998年

一切的一切从《小武》开始。

1998年，山西汾阳，一个叫小武的人在街头游荡。他戴着粗黑框眼镜，寡言，不怎么笑，头时刻歪斜着，舌头总是顶着腮帮。他自称是干手艺活的，其实是个扒手。

仗义每多屠狗辈。小武虽然*是见不得人的行当，但他心中满怀着亲情、友情和爱情。他渴望被认同，被社会真正的接纳，他想有自己的江湖。他凭着义气与情谊在街上偷来钱，送给即将结婚但不愿见他的小勇。小勇过去也是小偷，现在急于摆脱这段不光彩的过往。

小武送钱被小勇拒绝之后，郁闷无聊去歌厅找乐子。在歌厅认识了舞女梅梅，两个在底层摸爬滚打的人，感受到了彼此身上的温暖。

可小武可怜的精神需求怎么能打破现实的残忍呢？梅梅后来跟了一位姓焦的煤老板，小武的世界彻底崩塌，在警方严打时他被抓住，在街头示众后关进监狱。