打开这部美食电影，扑面而来的，不是食物，而是日本东北山村带着水气的深绿。

在这片绿的浸润中，我们不知不觉，似乎成为这里的暂住者，同女主角市子一样，在与闹市隔绝的世外之地，独自一人，以制作食物的方式，与食物相处，并在这个过程里，咀嚼记忆，治愈内心，拾起力量。

进而明白，我们可以尝试着，以一片盐津番茄的酸香，一勺关于母亲的榛子果酱，去抵挡或对抗生活里的某些负重和不确定性。

除了片中细腻、温暖的各种美食，印象深刻的，还有长镜头中，女主角市子在山间的骑行。大片的田园山林，起起伏伏的山坡，在她的卖力前进中，流淌、呼啸而过。当时觉得，这个女孩呼吸间的一起一伏，就是一种力量。

导演彭浩翔将他的香港情结，和他喜欢的一些奇幻因素，融进了这部关于香港小家庭生活的电影，使得电影中的叙事，在世俗化中，带着悲怆，及超现实主义色彩，让电影呈现出有层次的质感。

本片中的人物，都非单纯的真善美，也非纯粹的假恶丑，作为一群陷在个人悲喜和粗糙生活里的小人物，他们或为欲所控，或为心结所绊，无一不是充满灰度的，在生活的泥潭里负重前行。

影片中的一家人，相爱又疏离，压抑如同萦绕他们心头的薄雾。一次鲸鱼搁浅事件，给了他们实现“小团圆”的契机。在五味杂陈的生活历练中，他们也慢慢体悟到，关于生活、关于家庭的很多哲学。

生活没有所谓目的地，“吸气——憋住——再呼气”，就是一种英雄主义。

《四月物语》中，女孩独自一人，来到异乡，开始新生活。此时正处四月，樱花飘落，静默无言。新鲜的日常，在这个女孩的视野里，有些陌生，有些令她忐忑，也令她心头充满期待。

在这部流淌着钢琴声的电影里，岩井俊二一如以往地雕琢着小细节：穿着白无垢的新嫁娘，在众人护送中，踏着铺满樱花瓣的地面，缓缓走过马路；大片的草地中，女孩发丝轻扬，光线在她脸上晃动，她读着一本关于学长的学校的书，脸上是暗恋的情愫……

这里没有起伏的剧情，没有分明的结局，有的是日式美学的含蓄内敛，隽永悠长。

本文主笔丨肖大虫