作为香港最繁华的片区，万千个店铺就有万千个家庭，压缩在弹丸之地，人头攒动的街坊如蝼蚁聚集。

抬头似乎都望不到天空，只听见飞机发出巨大的噪音，压抑的空气下，是邝美云一家和其他十几个人拥挤在一套300尺的小两居内的无奈。

在家里，小得连坐的位置都没有，她唯一的私人空间，在高低铺顶端阴暗的小阁楼。

阁楼只有肩膀宽度，匍匐着才能进入，睡觉时遇到了老鼠蟑螂都不敢动弹，怕不小心沾染污物，没有办法打扫。

小美云没觉得艰苦，反而乐在其中，就如她透过阁楼木板缝，津津有味看着电视。

舅舅、阿姨以及他们的同事，组成的特殊人群，给了邝美云特殊的人生初体验。

五花八门的零食被带回，丢进她的嘴巴，还有每天5毛的零花钱，能请同学大快朵颐。

这一切，在她12岁戛然而止。

母亲被查出患上白血病和乳腺癌，仅仅比灶台高上一点的小女孩，奔波医院、家和学校，站凳子做饭、小跑着上学、哄弟弟睡觉。

带了同学去看望母亲，被呕吐物覆盖一身，那一刻，她完全不在乎同学面前是不是有面子，而是温言抚慰妈妈，生怕她情绪低落。

母亲走了。

没有人可以陪她一辈子，除了自己。

母亲早逝，让同时股市投资失利的父亲遭遇双重打击，变得一蹶不振，沉沦的爸爸和年幼的弟弟，逼迫邝美云跑进了社会养家。