《触目惊心》中的角色塑造和情感表达是该电影的一大亮点，通过精湛的演技和深入的人物刻画，影片成功地呈现了角色的复杂心理和情感。

罗伯特·格雷森（杰克·吉伦哈尔饰演），罗伯特是一位心理学家，他在监狱中治疗罪犯并关注连环*手案件。他是一个复杂而充满矛盾的角色。他面对着自己的职业道德与责任，同时内心也承受着过去婚姻的阴影。杰克·吉伦哈尔出色地诠释了这个角色，他的表演展现了罗伯特的理智与情感之间的挣扎，以及他对莫林的深情厚意。

大卫·特克（马克·鲁法洛饰演）， 大卫是一个具有高智商的连环*手，他精通心理学，并用虚拟世界进行心理对抗。马克·鲁法洛的演技令人惊叹，他将大卫的冷酷和复杂内心展现得淋漓尽致。他的角色不仅令观众感到恐惧，同时也引发观众对他的心理探寻和背后的人性困惑。

莫林·弗列彻（罗伯特·唐尼饰演）， 莫林是一位坚强的女记者，她深入调查连环*手案件，寻求真相。罗伯特·唐尼的表演带来了莫林的坚定和勇敢，她面对危险时不退缩，同时也在虚拟世界中对罗伯特展现出脆弱的一面。

影片通过这三位主要角色的塑造和情感表达，让观众深入了解他们内心的挣扎和矛盾，以及彼此之间错综复杂的关系。杰克·吉伦哈尔、马克·鲁法洛和罗伯特·唐尼的出色演技让这些角色显得真实可信，使得观众能够更深入地沉浸在影片所呈现的心理悬疑故事中。这种情感表达和角色塑造使得《触目惊心》成为一部深具人性共鸣的心理悬疑电影。

《触目惊心》在剧情中涉及了许多复杂的社会问题和道德困境，通过角色的行为和心理反应，探讨了人性的善恶、道德选择和社会伦理等议题。

心理疾病与心理治疗， 影片中，主人公罗伯特是一位心理学家，他在监狱中治疗罪犯，特别是连环*手大卫。这引发了对心理疾病和心理治疗的探讨，观众思考着犯罪行为背后的心理原因以及心理学在犯罪预防和矫正上的作用。

道德抉择与伦理考量， 大卫是一位极具智慧的连环*手，他使用虚拟世界与罗伯特和莫林进行心理对抗。影片通过他们之间的互动，引发了观众对道德抉择和伦理考量的思考。罗伯特在面对莫林生死存亡时，是否放弃治疗大卫成为一个道德困境。