近现代史上，在工业革命和科学技术方面，西方是走在前头的，这一点是毋庸置疑的。其中发挥了重要作用的，无疑是众多的科技人才，既有扎实的文化知识，也有日复一日繁荣探索实践，作为群英荟萃的一个组织，英国皇家学会则是大名鼎鼎。

英国皇家学会，成立于1660年，全称是伦敦皇家自然知识促进学会，也就是英国资助科学发展的组织。本质上，虽然是一个社团，在历史上却是英国最具名望的科学学术机构，英国女王还是学会的保护人。

名下科学家众多，所从事的都是科学前沿的研究，

这样一个机构，实在难以和社会普罗大众联系起来。可是347年前，一位看门大叔给英国皇家学会写了一封信，对方惊诧不已的同时，也开启了一位普通人的成名之路。

此人是谁呢？其名为列文虎克。

学徒出身文化低，一个爱好开启科学大门

列文虎克是荷兰人，生活时代在17至18世纪。那个时候，荷兰是航海和贸易强国。其商船数目超过欧洲所有国家商船数目总和，被誉为“海上马车夫”。荷兰在世界各地建立殖民地和贸易据点。这段时期在荷兰被称为“黄金年代”。至于英国法国的崛起，则是18世纪的事情。

出生在强盛时期，列文虎克并没有混出很大的名堂。没有受过正规的教育，没有过人的商业头脑，也没有生活工作的好门路。常年在外漂泊，还做过布匹店的学徒。

多年一事无成，后来又回到家乡做起了绸布裁缝工作。时来运转，谋得了一份在市政厅看大门的工作。工作轻松自在，薪水还不错。换做多数人，估计就是混日子了，可是列文虎克有一个爱好，钻研透镜。

那个年代，眼镜已经出现，透镜常见于眼镜店里。当年做学徒的时候，机缘巧合，列文虎克就喜欢上了这个事物，经常埋头磨镜片。做了看门人，时间充裕，充分利用起来。

不过，他磨的镜片，不是为了配眼镜，而是当做放大镜用。看什么？放大几百倍，看那些肉眼看不到的事物。没多久，世界上第一台显微镜就诞生了，发明人就是列文虎克。

制造了数百种显微镜，开启了微生物学科

依靠自己的爱好和钻研观察，列文虎克发现了许多肉眼观察不到的微生物，并且用画笔一一记录在册。在友人的帮助下，在1673年的时候，也就是开头提到的347年前，他给英国皇家学会写了一封信，详细介绍了自己的观察收获。

题目是《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》，通俗易懂，没有任何高深晦涩词汇。起初，学会成员不屑一顾，打开之后，则被里头的内容震惊了：

像柑橘皮一样的手指皮肤，

像缝衣针一样矗立着的蜜蜂腿毛

……

种种前所未见的事物，呈现在学会面前。惊诧之余，找来机构最精密的器材，这才勉强印证了列文虎克的成果。之后，列文虎克就声名鹊起。

1723年，列文虎克去世前夕，把自己一生劳动成果中的精华寄给了英国皇家学会，大小不同的显微镜26台和几百个放大镜。

可以说，由于列文虎克发明了显微镜，拓宽了人们的认识，才开启了微生物这一学科。而列文虎克的贡献，并不止于此。

之后的生涯中，他锲而不舍，对人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等身体构造进行了细致观察，把形态结构付诸于图画形式，甚至进一步证实了毛细血管的存在，完成了血液回圈的发现，成为第一个看见并描述红细胞的人。

后来，他提出了微生物的概念，又在人的牙垢中发现了更加微小的生物。200多年后，人们才搞清楚这些是细菌，之后也才逐渐养成了勤洗手的习惯。

可以说，列文虎克是真正的微生物学的开拓者，首次发现微生物，最早记录肌纤维、微血管中血流……成就如此辉煌，实在难以与其社会身份看门人联系在一起。后来有人问起他的成功秘诀，他伸出了因长期磨制透镜而成为满是老茧和裂纹的双手。

成功来自于1%的灵感和99%的汗水，列文虎克想告诉我们的，或许正是这一点。