据说，这门发声课程从开课起，每堂课病人全数到齐。

无人缺课，无人迟到。

因为，每个有口无言的患者背后，都有一个想重获声音的理由。

以及一位或几位，让他想坚持下去、兑现承诺的家人（们）。

“我做手术前

给孙子一段录音”

掌握食道语，靠碰，靠枯燥与挫败中的大量练习。

还讲究天时、地利、人和。

对癌症病人来说，他们都明白一个道理：

失去并不可怕。

更难的是，如何在失去后做选择。

今年16岁的秋园，是一名骨肉瘤患者。

这种恶性肿瘤常见于20岁以下的青少年，中位生存率只有40%。

而秋园的肿瘤范围大，已经形成了包块和转移。

情况很不乐观。

原本他是个乐天派。

志向是走出小山村，去外面看看大千世界。

然而。

在一次跳楼梯踩滑后，他的腿部病理性骨折，只有骨头长好了，才具备切除肿瘤的手术条件。

是的，挨刀，还要条件。

而秋园的腿迟迟不见好，医生说，骨肉瘤遇上这种情况，想保住腿，难……

保腿，就不保命。

保命，就靠化疗。

当得知需要截肢，一向乐观的秋园终于憋不住哭了。