一、

郭麒麟出生的那一年，是郭德纲第三次去北京闯荡。

他喜欢相声，却没有师承，融不进京圈，相声门里的人都欺负他，前两次只能灰溜溜地打道回府。

这一次，决心要做出一番成绩的他创办了北京相声大会，但这只是一个空架子，并没有给他的生活带来什么转变。

儿子出生后，郭德纲压力山大，还没看孩子几眼，就把他寄养在了天津的爷奶家，连夜赶回北京挣奶粉钱。

那个时候的郭德纲过得很穷，穷到吃饭都是问题。

为了让一碗面多吃几天，他把面条煮成糊糊，就着一根大葱，因为这样比较抗饿。

后来，连面糊糊都吃不上了，他只能喝水充饥。

为了活下去，他到北京南郊的评剧团说书，距离他住的地方有40多公里，每天骑着一辆破自行车上下班。

自行车彻底报废后，他只能搭公交车，有时候连坐车的钱都没有，他就边走边哭，嘴里念叨着“天将降大任于斯人也……”。

当郭德纲为生活落下贫穷的眼泪时，天津的小郭麒麟渐渐习惯了父亲不在身边，只不过他偶尔也会嘀咕：北京离天津这么近，他怎么就不回来看看我呢？

日子在打工人的慌张中悄然而逝，21世纪的新气息迭代了旧世纪的文明，巨变之下，有春意萌动，也有旧人沧桑。

新世纪的第一年，一贫如洗的生活让郭德纲的前妻胡中惠看不到希望，她向丈夫提出离婚，之后远走日本。

4岁的稚子留守在家，缺了父亲又走了母亲，学会孤单，是郭麒麟的启蒙课。

有一次，老师让学生谈谈自己的父亲，这让郭麒麟很犯愁。

因为这些年他和父亲见面的次数3个手指就能数过来，加上他年纪小不记事，脑子里全然没有对父亲的印象，只能绞尽脑汁地瞎编。

父亲第一次清晰的出现在记忆中时，郭麒麟已经6岁了。

那天，家里突然闯进了一个男的，对着他说，我是你爸。

郭麒麟被面前陌生的黑胖子吓了一跳，躲到爷奶背后，一脸茫然，我爸是你？