七月的阳光灿烂得刺眼，医院走廊里却弥漫着一股难以言喻的沉重。病房门口，一位年轻的母亲紧握着手机，眼泪无声地滑落。屏幕上，闪烁着一条刚发出的微博："愿天堂没有病痛，你再也不用打针吃药了，你也解脱了。"这位母亲是谁？她在告别谁？为什么这个"解脱"让人感到如此心碎？

让我们把时间往回拨，回到2019年的秋天。在山东省的一个普通家庭里，一个可爱的女婴呱呱坠地，她的父母给她取名"小苹果"，希望她能像苹果一样红润健康、甜美可人。谁能想到，这个昵称会在几年后成为牵动无数人心弦的名字？

小苹果的童年本该是无忧无虑的。在她妈妈的社交媒体上，我们可以看到一个活泼开朗的小女孩：大眼睛炯炯有神，圆圆的脸蛋上总是挂着灿烂的笑容。她喜欢穿漂亮的公主裙，在家里蹦蹦跳跳；她爱吃棒棒糖，总是甜甜地叫着"妈妈"。这样的画面，与千千万万个普通家庭别无二致。

然而，命运的齿轮总是在不经意间转动。2023年2月，原本健康活泼的小苹果突然开始频繁发烧，appetite也大不如前。起初，父母以为只是普通的感冒，但当他们带着女儿辗转多家医院后，得到的诊断却如晴天霹雳：神经母细胞瘤晚期。

神经母细胞瘤是一种常见于儿童的恶性肿瘤，源于神经嵴细胞。根据美国癌症协会的数据，它占儿童癌症的6-10%，是婴幼儿中最常见的体外神经系统肿瘤。然而，对于小苹果的父母来说，这些冰冷的数据远不及女儿病床上的一个微笑来得重要。