《盗梦空间》剧照。
2 “失败”的《信条》
但《信条》却失败了。
作为万众期待的全球救市之作，《信条》的表现却不尽如人意。豆瓣开分8.4分，之后一路滑落到7.8分，上映第二天单日票房就不及已上映两周的《八佰》。IMDb评分7.9分，是除了早年《追随》
（Following）
和《失眠症》
（Insomnia）
外的最低分
（与《敦刻尔克》持平）
；烂番茄新鲜度74%
（观众评分79%）
，更专业一些的Metacritic评分居然只有6.9分。
对其他的导演来说，这也许是一个说得过去的成绩，但对于诺兰这个在大众向度的IMDb历史评分Top250部电影榜单上曾雄霸八席的导演来说，《信条》无疑是一个不及格的作品。
《信条》剧照。
《信条》像是诺兰短板的一次集中体现：比《盗梦空间》更为无聊和冗长的“设定说明书”，正逆时空中叙事的错乱失序，在尾声大战中的“时间钳形作战”更像是“时间钳形混乱”。诺兰之前电影虽然号称复杂，但却毫不晦涩，观众无需过多参透设定细节、明了每条故事线，仍能大体欣赏。但《信条》却不然，忙于计算负负得正的观众必须时刻逆向沙盘推演，而放弃了正负计算的观众又容易全程一脸茫然。
《信条》成为了一个莫比乌斯环或克莱因瓶式的叙事迷宫，它的故事结构并不难理解，难以理解的是为什么要把这样拧巴的故事拍出来。喜欢这部电影的人高呼：二刷、三刷，完全置身于这场银幕解谜游戏，誓要跟迷宫里所有细节和彩蛋死磕到底，每当一个疑惑解决便欣喜若狂；而不喜欢的人则一边揉着耳朵走出影院，小心地恢复着瞳孔的对焦，一边登录豆瓣查阅解析帖，似懂非懂后，莫名地切换到正时序的正常世界。
公元1858年，德国数学家莫比乌斯（Mobius）和约翰·李斯丁发现：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，具有魔术般的性质。普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面，两个面可以涂成不同的颜色；而这样的纸带只有一个面（即单侧曲面）。这种纸带被称为“莫比乌斯带”，它的曲面从两个减少到只有一个。
《信条》的问题在于，它的核心不再关乎人，不再关乎人的情感、人的思考、人的自主性。影片那句台词“一切已经发生的，将一定会发生，并且一定发生了”
（Everything that has happened will happen, and will always have happened）
，换成大白话就是：这一切早就是已经注定写好的剧本，演员们只是按照这个剧本正着演半遍、倒着演半遍，合起来凑成一部电影。
《碟中谍》
（Mission: Impossible）
系列电影里，每当阿汤哥要上演惊险盗窃潜入戏码，编剧们都先用画面解释一遍理想中顺利的偷窃过程，然后当阿汤哥实际行动时，却会不停遭遇各种突如其来的危机，最后再靠着他的机智和体魄每每化险为夷。这是导演与观众间达成的一项默认的契约，就算彼此都知道结局是happy ending，就算是没有深刻内涵、仅仅是从头打到尾的“爽片”，编、导、演们也需要惊险地把整个过程一波三折华丽得展现出来。饶是如此，导演或演员也绝不能早早在电影里告诉你：结尾一切皆好。
《信条》则打破了这个清规戒律，它早早就告诉你，这一切都已注定——而且不是灭霸以为自己是注定
（I am destiny !）
但其实钢铁侠才是注定
（I am Iron Man !）
的那种注定。《信条》的注定就是主角、配角们的自由意志完全是被预设好的那种注定
（always have happened）
。所有的人只是在正向、逆向各司其职地扮演他们的角色。唯一稍稍让人感动一点的，是穿越到过去为主角保驾护航、最终慷慨赴死的尼尔
（Neil）
。除此以外，所有的人几乎都在照
（剧）
本宣科。那种牵引着观众去紧张、去担忧、去兴奋、为成功而欢呼、为失败而惋惜的心理动因彻底不存在了。
《信条》剧照，图为尼尔。
电影确实是一场预先写好剧本、然后再照本宣科的“表演”。观众们心知肚明，但却谨守与导演的契约，假装自己不知道结局，然后与主人公同喜同悲，“剧透死全家”正是针对违反这种戒律的泄密者最大的诅咒。而当故事的结局在观众走进影院前已然注定时（如历史事件改编电影），则会更多强调人物情感、价值观来支撑起悬念缺席所带来的空虚。
而《信条》几乎是同时打破了两大契约：它既不停地告诉观众解决早已注定（除了happy ending还能有什么结局呢？），同时故事在情感与价值层面几乎为零。《信条》就连《盗梦空间》里弱化至极的两代情这样的情感动机都不存在，所有人几乎都成了领任务的机器：
1）学习技能
2）领取任务甲、任务乙、任务丙
3）正向操作
4）逆向营救
5）Game Over
在整个过程中，主角在坚守什么价值？他的情感又划出了如何的弧光？家庭？友谊？正义？统统没有。主角像是RPG游戏里的玩家，领到一个又一个任务，然后努力打怪；搞砸的话，就重新读档补救。而他的任务是什么？就是顶着主角光环从想要毁灭地球的反派手中逆时空拯救地球。
