她是一个军人，在藏北无人区行军到海拔5000多米时，她撑不下去了，差点自*。

她是一个医生，20余载的医生生涯，让她最近距离地面对死亡。经历过太多的生死悲喜剧后，她决定用医者的身份修复心灵。她最终脱下了白大褂，成为一名作家，她将对人的关怀和热情悲悯，转化为温暖人心的文字。

她就是文学的白衣天使——毕淑敏。

这个与死神打了半辈子交道的女作家，希望将她的人生感悟和年轻人分享，其实每个人都可以演奏好属于自己的生命华章，不让人生留下一丝遗憾。

毕淑敏

①现在看到很多言论说，有些东西比生命更重要，比如爱情，比如理想。这些是不是真的拥有超越生命的价值呢？

②如果我有许多愿望都还没有实现，被现实的种种阻拦下来，这是因为我真的没有能力去实现我的愿望，还是我的愿望不够强大？

③有些事情，是不是一定要自己经历过、受挫过，才能真正理解前辈们曾经告诉我们的人生经验？

小撒开场白

平时我们总是通过阅读她的文字和毕淑敏老师交谈，但今天终于有这样一个机会，能够和毕淑敏老师本人面对面，去聊一聊在所有我们看到的文字背后，毕淑敏老师的真实生活是什么样的。毕淑敏老师是从40岁的时候才正儿八经地开始写作。她说，人有梦想，从什么时候开始都不算晚。

谢谢给我这样一个机会，能让我和年轻的朋友们面对面进行交流。

关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是，我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。

我想跟大家讲的第一件事，就是在我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。那件事情如果发生了，我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。

1969年，那时我不到17岁，就穿上军装从北京出发去新疆。我们坐上了大卡车，经过6天的奔波，翻越天山，到达了南疆的喀什。

我的战友们都留在了新疆的喀什，我们5个女兵又继续坐上大卡车，向藏北出发了。这一次，世界在我的面前，已经不是平坦的了，它好像完全变成了一个竖起来的世界。

每一天的海拔都在升高，从3000米到4000米，从4000米到5000米，直到最后，翻越了6000米的界山达坂——它是新疆和西藏分界的一个山脉，进入了西藏阿里。

我恍惚觉得这里已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面？

我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。

我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

有一天凌晨3点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。

无人区一共有120华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。

因为那里条件特别恶劣，而且没有水，走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。

喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。

我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？

当时我就做了一个决定：我今天一定要自*，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。

做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。

那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。我想，我只要一松手掉下去，一定会死。

但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。

队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自*的地方，就不容易了。这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。

120里路就这样走过去了，背上那60斤的负重一两都不少地被我背到了目的地。

当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。

那一天给了我一个特别深刻的教育：当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。

我知道，年轻的朋友们，在我们的生活当中，会有各式各样的苦难，有时候一些家长会问我：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？

我说，我能告诉你的唯一可以确定的事情是，你的孩子必然会遭受苦难。

年轻的时候，我们的神经是那么敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们的每一道伤口都会流出热血。

所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻也是我们最痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，而最大的遗憾，就是断然结束自己的生命。

我想这是对生命的大不敬。而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心的脆弱。

日本有一位医生，他的工作是去照顾那些临终的病人。

他和大约1000名临终病人交谈过，后来他总结出了25条人生的遗憾，其中包括：没有吃到美食，没有回过自己的故乡，自己的孩子没有结婚，等等。

我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴过那些临终的人，跟他们有过很多倾心的交谈。

我曾经到过一间病房，那里面住着一位80岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻。

我说我愿意进去陪伴他。我走进那个房间，深深地吸了一口气，我觉得在那些空气里，有很多临终病人最后吐出的气息。

我躺在那位老人的身边，摸着他的手，那老人轻轻地跟我说了一句话：“我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。”

我讲这个故事是想说，我们每一个人的生命，都是一张单程车票，我们每一个人都没有拿到回来的那张票，所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样射向远方，我们能够把握在自己手里的，就是此时此刻这无比宝贵的生命。

一个年轻的朋友给我写了一封邮件，他说我读过你的好多作品，给我印象最深的是这样一句话：我们都要思考死亡，一个人20岁的时候就想这件事情，和40岁的时候才想，是不一样的，等到了60岁那真的是你不想也得想，因为死亡就在不远处等着我们了。

我们能有如此宝贵的生命，我们能够掌握当下，那我们就不要给人生留下遗憾，因为人生不像我们想的那样漫长。

很多人说我确实有很多想法，可是我现在没有力量，只能把它存在那里，以后再去实现它。

但我想说的是，如果你有一个理想，请立即用全副身心去实践它。

把理想搁在那里，就如同把它当作一张画贴在墙上，常常去看，却没有行动，那么你的理想终有一天会变成画室，它看起来还在，但是再也没有青春的生命了，它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。

我希望我们的理想服从于我们的价值观。年轻的时候太容易看到好的东西，并受到诱惑，想着如果我也能拥有它们，那就太好了。

但这个世界上太好的东西是永无止境的，而在我们的心里，能够燃烧起熊熊火焰，并且给我们的一生以指引和动力的，是我们对最美

好价值的追求。

举我个人的一个小例子，我一直有看看这个世界的想法，在2008年的时候，我终于用我的稿费买了一张船票去环球旅行。

然而走了没多远，才走到南中国海，就听到了汶川地震的消息。

当时船上有1000多个外国客人，只有6个中国人。我当时提议，一定要为中国汶川发起一场募捐，但我们的团队里有人说，那些外国人要是不给咱们捐钱，我们多么丢脸哪。

我说，我们是中国人，要不为自个儿的祖国做点什么，那才是丢脸呢。

我们商量着我们自己一定得捐美元和欧元，然后带动大家一起捐美元或欧元，这样的话，会让我们的捐款数字变大。

这场募捐很成功，当所有的捐款都揽到一起统计的时候，船长对我说，他完全没想到能够募捐出这么多钱，里面还有2000元人民币。

我们很惊讶，谁捐了人民币呢？我们只有6个中国人，所以容易查，吃饭的时候，我们就互相问：谁捐的人民币？我们不是说了要捐美元和欧元吗？最后发现我们都没有捐人民币。

后来我就问船长：这船上除我们以外还有中国人吗？他们说在深不见底的底舱，永远不能到甲板上来的那些工人里，有你们中国人。

之后我就下了船，回到北京把这个钱捐了。捐了之后，北川中学知道我回国了，就打来电话，希望让我到北川中学去当一次语文老师。

因为我有一篇小散文，叫作《提醒幸福》，收在了全国统编教材初中二年级的课本里。

接到这个邀请后我有些犹豫，我不怕地震，可是我有点担心，因为我写的这篇文章的题目叫《提醒幸福》。

可是在那样的大地震之后，他们的老师有伤亡，他们的同学有很多

再也不能回到教室里，而我要去跟他们讲“提醒幸福”，在这个时候，幸福在哪里呢？

但是那一次北川中学之行，给予了我巨大的教育，因为北川中学初中二年级，所有的同学们会聚在一起。

他们告诉我说，他们是世界上最幸福的人。

我说，你们说自己是最幸福的人，你们能告诉我你们的幸福在哪里吗？

他们告诉我说：那么多人死了我们还活着，这就是幸福！我们在马路上看到，全中国所有省份的汽车都来了，全国人民都在帮助我

们，这就是幸福！在大地震才过去了十几天的时候，我们就可以继续上学了，难道我们还不是世界上最幸福的人吗？

我听了以后真的热泪盈眶，我才知道在生死面前，最宝贵的东西是什么。

所以当我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己价值观中，那些最重要的东西放在前面。

环球旅行之后，接下来我会去非洲，这是我的一个愿望。

如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢出现更多的问题：眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物；也许我的思维也不再敏捷，对于那样灿烂的文化和悠远的历史，我理解起来、记忆起来，可能就会有困难；我还要翻山越岭，万一自己跑不动，被狮子追上了，是不是也有点危险……

我是学医的，对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的，肝脏是什么样的……知道这些，人体在我眼中就不那么神秘了。

但是在人体之内，除了这些结构，还居住着我们的精神、我们的灵魂。人的心理结构又是怎样的呢？我特别渴望去了解，这也我的一个愿望，所以在我45岁的时候，我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。

所以如果你也有愿望，如果你真的还有力量去实现它，我觉得一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己的人生少一些遗憾。

人生是一个漫长的过程，完全不留遗憾，我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情，那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。

让我们的内心充满更多的光明和力量，让我们在能够满足自己理想的时候，努力去做，让我们的人生少留遗憾。

人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，有很多的东西，当你不懂的时候，你还年轻；当你懂得了以后，你已年老。

请让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少留遗憾！

小撒说

如果把毕淑敏老师的演讲实录下来，加上标点符号，几乎不用改动一个字，就是一篇非常优美的文章。毕淑敏老师讲述故事的方式，就像她的文字一样，非常严谨而优美。

曾经有同事说要给我看手相，我说不给你看，因为我不想知道我未来是什么样的，就像一部电影，刚看开头就知道结局是什么，那得多无味啊。所以我不让他看。

除了这个原因，还有很重要的一点，是因为我听一个人说过：“我不相信掌纹能带给我什么讯息，但是我相信手掌和手指加起来的力量，能改变我的命运。”说这句话的人就是毕淑敏老师。