故乡的山是刻在骨血里的故乡印记，姥姥家也住在大山沟里，那山又高又立罩住了我孩童时的目光，就觉山的背后肯定有狼、有狐狸还有野狍子，亲娘亲舅在那山里受尽了苦头，长大后，那山却是姥姥爷爷长眠的地方，山依然又高又陡，却再无人烟，时光带走了一个村庄的鲜活，只有山万年不语，看着我们的疼痛和挣扎。

故乡的山，尽管长久地不见，但它会时不时地闯入我的梦境，我在母亲病重的最后日子里，梦见母亲坐在村前南山上，她是年轻的模样，齐整的短发愉悦的表情，她是那么的高兴，满山都洒下了她的笑声。梦醒，我心有预感，像收到某种召唤似得写下了《土地的记忆》一文，文里写了故乡的山，写了敬老院山上的小庙，至今我仍然相信冥冥之中一切自有天意，母亲身后阴阳先生用罗盘切算半天最终长眠在了村后那片山坡上，至此，母亲便化作了身后那座山，她在高处，年年月月瞭望着我们的远归和沧桑，守护着村庄四季轮转。那山，夏生青草冬覆雪，守护着母亲的安宁。每次回乡远远地瞭见那座山时，总幻想母亲还能像从前一样站在门口等着迎我们进家，我们内心迫切往山上爬，双膝跪倒，向一座山叩首，心底涌起的却是亘古的苍凉。

今天，我用忧伤的笔调回望故乡那一座座山，其实就是在怀念我的母亲，她经年累月的长眠在故乡的山上，把我们的记忆一点一点割裂，任岁月流转，却再无回响。我们年轻的岁月在这种疼痛中一点点流逝，看世事沧桑，经人间风霜，有她呵护过得时光已成了我们生命中的绝响，剩下的都要独自承担。我们经历失去母亲这种如此漫长而痛苦的过程，不断的屈服于岁月和无奈，我们迷茫却不得不坚强。

在这样的秋季里，天色昏黄，寒衣节至，人间的悲伤和怀念都凝结在了飘飞的纸灰中，我不能跪倒在母亲的山前为她送穿送吃，只好以文为祭，愿那头的母亲不受苦寒，不受委屈，她曾经期盼过的那些我们终将会替她实现。这人间冷暖，这岁月长河，其实都不过是在朝着一座山仰望、跋涉，靠近。

山蕴万物，故乡的山，只收留故乡的孩子，无助，悲伤，痛苦或者欢乐。