你觉得人和人之间的距离有多远？离开的速度又会有多快？

偶然间刷到2007年的日本动漫《秒速五厘米》，我好像能回答这个问题了。

《秒速五厘米》的男主贵树和女主明里，相识于小学，因为共同的内向性格，使得两人成为了最好的朋友。

可惜世事难料，如果好朋友不会分开，我们也就不会有那么多遗憾。

后来明里跟随父母搬家转学，两人只能通过信件往来。不久后，贵树也要和父母去向更远处的地方——鹿儿岛，两个人可能再也没有见面的机会了。于是两人约定，在贵树临行前见一面。

约定好了时间和地点，贵树详尽的计划着路线，心中期待又忐忑，到了见面的那一天，旅途却因为暴风雪变得更加艰难。

因为火车晚点和停运，错过约定时间很久的贵树，以为无法见到明里，下车后，却在候车室惊喜的看见了她。

他们一起吃明里亲手做的便当，一起去看明里曾在信中提过的樱花树。

明里说：“樱花下落的速度是每秒五厘米。”

在树下交换初吻的两个人，大概不知道，这每秒五厘米的距离，将是他们一生都无法跨越的距离。

贵树和明里在清晨分别，他们依依不舍的挥手，让我看红了眼。

这一次分别，不知道是否还能再见。

记得我以前上学时，最讨厌周末，因为需要和好朋友分开两天。

我怕。我怕虽然只有两天的时间，朋友也会变了心，不再愿意陪我玩，我怕这两天的时间，生疏了我们的感情。

每次周一重回校园的时候，我都在努力的讨好同学，来维系我们的友谊，现在想想，当时的我，因为害怕失去，真的很卑微。

后来慢慢长大了，曾经的朋友早已各奔东西，这一次不再是两天，而是一别经年。

还怕吗？好像已经成了习惯。

前几天深夜，有一个同学发来结婚请柬，我看的恍惚，原来曾经嬉笑的小孩子，如今都要嫁作人妻了。

其实很多同学都结婚了，而我竟然不知道一点消息，那些曾在校园里拉着手承诺，要做彼此的伴娘的人，后来都失去了联系。

曾有一次在大街上遇见小学时的好朋友，两个人差一点撞到一起，才发现是熟人，四目相对站了好一会儿，尴尬到语塞脸红，才憋出一句“这些年还好吗？”

原来并没有久别重逢的欣喜。

那些散落在流年里的人，就像落入泥土的樱花，渐渐腐烂的还有两个人之间的关系。