贵姐与张家安简单的两菜一饭
文|史莱克
贵姐有点像传说中的“扶弟魔”，14岁就出来做学徒，供完大弟读书，又给小弟和妹妹接上茬。如今，她丧偶，与儿子张家安同住天水围，在超市打工。而弟弟妹妹们不是住在富豪扎堆的匡湖居就是沙田。
欢婆是刚搬到天水围的独居老人，买东西经常要挑来选去，三瓶促销装的油吃不了，单买一瓶要贵3元钱，贵姐就主动与她合买，但又不要她的钱。欢婆如此节省，甚至近于悭吝，却买来金项链、金戒指，讨好前女婿及他的现任妻子。
《天水围的日与夜》（The Way We Are）风格平淡至极，近于白描。导演许鞍华特别喜欢拍吃饭的镜头，展现香港平民最真实的人间烟火。
欢婆每次只买10元钱的肉，配上一份菜心，够吃两顿。电影也如实记录了这两次炒菜的过程。不同之处在于：第二次炒之前，欢婆闻了一下菜，看看有没有坏。
欢婆独自吃饭
贵姐与张家安的饮食也很简单，多数是两道菜，其中一道又往往是鸡蛋，不是煎蛋就是蒸蛋羹，偶尔想起冰箱里有宵夜打包回来的烧乳鸽，特别开心。
欢婆把以前买的花菇从柜子里翻出来，小心翼翼地撕去价签，送给贵姐，感谢她几次的帮忙。这些花菇真是靓，香气足，个头大，张家安很喜欢吃，此后贵姐做了好几次这道菜。其实母子之间的交流极少。
从贵姐母亲的寿宴上可以清楚地看到这个家族的人际生态：一群人在打麻将，迟迟不开席；母亲不高兴，口中埋怨，小女儿虽是劝她，语气却很生硬，“别人帮你办生日就不要多说话，拿了过来，你吃就可以了”；贵姐没有与母亲在一起，且与张家安分别独坐，两人都无法融入环境，也无法给彼此以支持。
母亲住院，但又不是什么大病，全家人都知道她其实是借此寻求关心。孙女与外孙来看望，挑剔的老母亲又要求喝燕窝粥，连鲍鱼粥都不行。孙女虽然答应了，下次拿来的仍是普通的鱼片粥。刚吃第一口，她就嫌弃地表示骨头没有剔净，两个孙辈尽心地服侍、哄劝，却也在背后欢快地吐槽。
贵姐母亲并不满意鱼片粥
欢婆与贵姐利用假期去沙田探望前女婿罗先生一家。茶楼里，欢婆、贵姐、罗先生共坐一桌，名副其实地“尬聊”。罗先生不肯收欢婆的金饰，欢婆也没有见到自己惦念不已的孙儿杰仔。回程的大巴上，她拿出事先给贵姐和张家安挑的金饰，连同被前女婿拒收的一并交给贵姐，“将来我做鬼都会保佑安仔读书好……”
同样一部电影，不同年龄去看，有着不同的况味。近十年前初看此片，我想的是贵姐如此牺牲，与家人的关系似乎并不好，受了太多委屈；今年重看，发现委屈自然是有的，还有怨，但至亲之间没有那么多大是大非，而是充满了彼此的谅与解。
贵姐与母亲有心结，她平常忙于上班，一直没有去医院探望。即使是假日，她也选择陪欢婆去沙田，许是藉由照顾欢婆，在某种形式上弥补了与母亲之间的隔阂；她仍然煮了燕窝粥，让儿子以弟妹的名义送去。
看似两个弟弟并没有多感激姐姐的奉献，可大弟弟对张家安说，如果想去国外读书，不要担心钱，两个舅舅会搞定的。母亲是心疼贵姐的，说她“天天都是傻乎乎的，只懂得个做字”，絮絮叨叨地叫张家安要乖要孝顺。
贵姐终于去看望母亲了，老人家很高兴，闲闲地说起亲戚的家事，感慨道：“做人真是很难的！”贵姐说：“有多难呀？”她为母亲削起苹果，仿佛命运没有过褶皱。
欢婆的名字真是妙，影片开始时，她总是落落寡欢，吃完饭就是无聊地发呆，日常木着一张脸；渐渐地，脸上多了些表情，看着安仔帮她调电视频道，一脸欣慰；她与贵姐说说笑笑地去采购，尤其记得去买张家安喜欢吃的花菇。这年中秋节，贵姐没有去匡湖居与母亲、大弟弟一家做节，母子俩与欢婆一起吃团圆饭，又是一场异姓的合家欢了。
贵姐、欢婆、张家安三人过中秋节
贵姐的饰演者鲍起静凭借此片获得第28届香港电影金像奖最佳女主角奖，年轻时她主演过1980版的《白发魔女传》，一袭白衣，轻纱遮面，银幕上翩然而下，曾让年幼的我惊为天人。亦舒说哪个年轻的女孩不是阿修罗呢？但魔力终有消失的一天，与生活搏斗，又与过去和解，现在她只是一个平静度日、心怀善意的母亲和女儿。
（图片来源于电影截图）
★ 以上内容节选自《中国烹饪》2018年1月刊，欢迎转发到你的朋友圈。本微信号所有内容未经授权，谢绝转载，侵权必究。如需转载，请提前沟通，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
作者往期文章
（点击标题，即可阅读全文）
编辑|猫头鹰小姐 碧猫猫
