最近煲日剧上头，本来跟惯了英美剧的节奏，看国产剧总觉太慢，都是快进待遇。煲慢悠悠的日剧，却忘了节奏这个事情，那些缓慢的悠长的镜头下，是干脆利落手起刀落的晨昏日晷。这是拖拉和张弛的区别。

”

《无人知晓》

《无人知晓》，是根据发生在东京的一个真实事件改编，1988年一月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，公寓凌乱，小孩亦不上学，四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月，邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

电影版没有新闻那么血腥和惨烈，但看完感觉仍然像被钝刀子在割一样，处理这种底层无望的题材，是枝裕和仍然不用悲怆和压抑定调，更要命的是，他把儿童的快乐天性和生活之静美一点也不吝啬地给到丧失了作为孩子的正常权力和享受的那个无人知晓的角落。

即便因为欠费，家里的灯不亮了，没有水了，小姐姐京子要去公园洗衣服，体体面面的四个孩子，和那个虽小但温馨的家一样，一点点在别人的目光里，变得头发凌乱衣着不洁和破败，靠便利店小哥接济过期食物，他们仍然是可爱的孩子，会无忧无虑开心地大笑。尤其母亲还没离家出走的时候，他们虽然禁止外出，小弟弟小妹妹搬家都是被用箱子运来的。但是还是吃咖喱饭会把胡萝卜剩下的娇气的小宝贝，是会半夜被叫起来吃妈妈带回来寿司的惊喜的小朋友，是有很多玩具的小骄傲，是像攒钱买钢琴的爸爸是音乐家的京子。是枝裕和收敛的内窥镜一样的镜头语言下，悲伤和快乐变得模糊，永不沸腾。

从《无人知晓》到《海街日记》到《小偷家族》，是枝裕和太善于处理这种一家人细细碎碎、“瑜不掩瑕”的生活，大悲大情之下，无路可走的时候，时时泛起乐观和人性本来尊严的浪花。