不是我不够帅，而我的歌会很帅就行
命运似乎总爱雪上加霜，从不肯轻易放过他。父亲的一通电话，将他硬生生拽回了凉山。无奈之下，他只能接手生意惨淡的烧烤摊，可祸不单行，一场突如其来的车祸，又让他在医院的病床上躺了整整三个月。躺在病床上，望着病房苍白的天花板，听着妻子在床边偷偷压抑的抽泣声，他的内心五味杂陈。恍惚间，他想起小时候听过的彝族谚语：“鹰坠低谷时，翅膀也要朝着太阳的方向。”这句话，仿佛一道微光，在黑暗中为他指引着方向。
三、阿果吉曲：以泪为墨的深情告白
2016 年的泸沽湖，静谧而凄美，湖面如镜，倒映着支离破碎的月光。海来阿木独自一人，静静地坐在湖边，手指无意识地拨弄着吉他弦，远处传来母雁凄凉的哀鸣，仿佛也在诉说着他内心的悲痛。三年前，他永远失去了年仅 65 天的女儿阿果吉曲莫，那个有着清澈眼睛的小生命，如同流星般匆匆划过他的世界，却在他的心口留下了一道永远无法愈合的伤疤。
生命总是不如人意
“医生说肠梗阻可以通过手术治疗，可我却连手术押金都凑不齐……”回忆如汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他的心中满是悔恨与悲痛，突然，他急切地抓起笔，在烟盒的背面，颤抖着写下第一句歌词：“她清澈的眼神，美过泸沽湖的水。”当妻子陈琳找到他时，只见他已在湖边枯坐了整整一夜，满地散落着写满歌词的稿纸，每一页都被他的泪水浸湿，仿佛在无声地诉说着他对女儿深深的思念与愧疚。
谁也未曾料到，这首饱含着一个父亲对天堂女儿无尽思念的歌曲，会在抖音平台上掀起一阵巨大的浪潮。当他那沙哑而充满深情的嗓音唱到“我不敢再看你，多一眼都是痛”时，无数为人父母者，在评论区留下了感动的泪水，纷纷留言：“仿佛看到了自己孩子的眼睛。”更具戏剧性的是，这首歌的意外走红，让海来阿木接到了电影《追梦者》的邀约。那个曾经被嘲笑为“玩偶熊”的男人，终于以创作者的身份，堂堂正正地站在了聚光灯下，绽放出属于自己的光芒。
四、从点歌的人到春晚歌者：草根的逆袭密码
如果说《阿果吉曲》是命运对海来阿木的一次特殊馈赠，那么《点歌的人》则是他与生活达成的一次深刻和解。2019 年，在甘洛县城自家的烧烤摊前，海来阿木看着来来往往的顾客，他们举杯畅饮，却又时常发出无奈的叹息。那一刻，他突然领悟到：其实每个人都是生活中的“点歌的人”，都在别人的故事里，寻找着自己的影子，试图从他人的经历中，找到慰藉与力量。
