故乡的选择

＂你别走，我有话和你说。＂

冬日的村口，孙小琴拦住了我的去路，羽绒服在寒风中显得单薄。她的眼睛里有我读不懂的坚决，脸颊被冻得通红。

我叫张志明，九九年，刚从师范大学毕业回乡任教。这天，是我去县城相亲的日子，天空阴沉沉的，像是要下雪。

＂志明，你真要去相亲啊？＂小琴的声音有些颤抖。她比我小一岁，从小我们就在一个生产队，一起放过牛，一起上过学，如今她在镇上供销社上班。

＂家里安排的，推不掉。＂我低着头，搓了搓冻得发红的手指，不敢直视她的眼睛。

远处，父亲骑着他那辆用了十多年的二八大杠等在村口拐弯处，那车子是他当年结婚时买的，如今车把都磨得发亮。

＂你爹还真急啊。＂小琴顺着我的目光看去，轻声说道。

回乡这半年，家里人操心我的婚事，比我自己还着急。三十岁的男人，在九十年代末的农村已经算是大龄剩男。母亲逢人便叹气：＂人家城里姑娘谁嫁到咱农村来？我儿子大学毕业又怎样？还不是得回来教书？＂

村里像我这样考上大学又回来的没几个，大部分都留在了城里。我回来，一是因为父亲的病，二是因为分配政策。那时候，分配已经不像七八十年代那么铁板钉钉，但也不像现在这样完全自由。

＂听说对象是县财政局的？＂小琴咬了咬嘴唇问道。她今天穿了一件红色的羽绒服，是那种乡镇上流行的款式，看起来朴素又体面。

＂嗯，王主任介绍的，说人家姑娘叫刘月华，在县财政局上班，铁饭碗。＂我不自在地回答，脚尖踢着路边的小石子。

北风吹过光秃秃的杨树，发出呜呜的声响。那些树是我们上小学时栽的，如今已经长得比房子还高。

＂那挺好的。＂小琴半晌才说，声音轻得几乎被风吹散。

远处电线杆上的大喇叭正在播放着《新闻联播》的片段，断断续续的声音飘在冬日的空气中。村口的大队部前，几个老人正坐在晒谷场的水泥地上闲聊，烟袋锅里的烟丝燃着火星。

这次相亲是全村人都知道的大事。我爹张大河为此特意从镇上供销社买了一套＂的确良＂衬衫，还有一条＂西化＂的裤子。那裤子在当时已经是很新潮的了，不再是那种老式的中山装。

＂儿子，咱家条件不好，但你是正经大学生，硬件不行，软件得跟上！＂父亲穿着他那件褪了色的蓝色中山装，严肃地对我说。他那双常年干农活的手，骨节粗大，皮肤粗糙，拍在我肩上有种沉甸甸的分量。

临行前，母亲絮絮叨叨嘱咐着：＂人家姑娘家境好，你可别挑三拣四。咱们农村人，能攀上县城干部家庭，那是祖坟冒青烟了。你看隔壁李大爷家的儿子，不也是找了个县医院的护士，如今孩子都上小学了。＂

母亲说这话时，一边往我衣服上摘着看不见的线头，一边偷偷擦眼泪。她的手上全是老茧，那是几十年操劳的证明。

但此刻，站在村口的小琴，却让我心里泛起涟漪。她站在那里，像是与这个萧条的冬日格格不入的一抹亮色。

＂我有东西给你。＂小琴从她那个带着补丁的帆布挎包里取出一个牛皮纸信封，＂这是省城师范大学的研究生招生简章，还有...这是北京那边发来的函授资料。＂

我愣住了，接过信封。封面上印着＂九九年招生简章＂的字样，已经有些皱了，但被人小心翼翼地保存着。

＂你怎么会有这些？＂

＂你不是总说想继续读书吗？＂小琴的声音变得有些激动，＂我托在县邮局工作的表姐帮你留意的。你在学校教书，平时不方便出去打听这些事。＂

风吹乱了她的刘海，露出光洁的额头。我突然想起高中时，她总是坐在我前排，每次发卷子都会回头给我一个鼓励的微笑。那时学校条件艰苦，一个教室塞四五十个学生，夏天热得汗流浃背，冬天冷得手指发僵。

＂我还记得你说过，想去更大的地方看看。＂小琴继续说道，眼睛亮亮的，像是冬日里难得的一抹阳光。

我握着信封，感到一阵温暖从指尖传来。那年代，这样的资料可不好找，小琴一定费了不少心思。

＂爸的病...＂我欲言又止，父亲去年查出了肺病，虽然不是什么大毛病，但在农村，缺医少药的，总是让人放心不下。

＂叔叔的病已经好多了，上次我去你家送姜茶，看他气色比去年强多了。＂小琴认真地说，＂再说，你留在这里就能照顾好他吗？你又不是医生。志明，你心里真正想要的是什么？＂

远处，父亲不耐烦地按着自行车铃，＂叮铃铃＂的声音在冷清的村道上显得格外突兀。

小琴似乎看穿了我的犹豫，又补充道：＂你记不记得咱们初中时看的那本书？《平凡的世界》里的孙少平，不也是不甘平凡吗？咱们县二中的图书室，你几乎把那本书翻烂了。＂

我心中一震。那确实是照亮我青春的一本书，路遥的《平凡的世界》让我第一次明白，即使是平凡如我，也可以有不平凡的梦想。

＂可是，那个刘月华...＂我犹豫着，不知道该如何表达内心的纠结。

＂我听大海嫂说，她爱打麻将，最烦农村人了。＂小琴直视我的眼睛，语气突然变得坚定，＂志明，人这一辈子，能有几次选择的机会？＂

那一刻，我的心被什么东西撞了一下。是啊，三十岁的我，站在人生的十字路口，一边是父母安排的平稳生活，一边是自己心底的渴望。

＂志明！磨蹭什么呢？再晚赶不上县城的汽车了！＂父亲的吼声打断了我们的谈话。

＂去吧，别让叔叔等久了。＂小琴向后退了一步，仿佛是在为我让路。

去县城的路上，坐在拖拉机改装的＂农用车＂上，父亲滔滔不绝地讲着刘家如何如何条件好，什么财政局的工作多么稳定，退休金多么可观，而我却一直想着小琴递给我信封时的眼神。

农用车在坑洼不平的土路上颠簸，车厢里挤满了赶集的农民，有人带着鸡，有人背着筐，车上弥漫着汗味和烟味。这是九十年代末农村通往县城的主要交通工具，每趟车五毛钱，比自行车快多了。

县城比村里热闹许多，街上的＂大金鹿＂彩电、＂长虹＂彩电的广告牌随处可见，有些商店已经开始卖VCD了。街边小摊上放着张学友、刘德华的磁带，音乐声嘈杂地混在一起。

相亲地点定在县城最好的＂红星饭店＂，听说一盘红烧肉要十多块钱，够村里人吃一周的了。

刘月华确实漂亮，穿着时髦的喇叭裤和高领毛衣，发型也是最新流行的＂波浪卷＂。她的指甲涂着鲜红的指甲油，这在我们村子里是从未见过的新潮。

她的父亲是财政局的中层干部，一脸的官相，穿着笔挺的西装，戴着金丝边眼镜，说话时总是带着一副居高临下的表情。