秦如玉挎着竹篮捡鸭蛋，辫梢上沾着芦花。

意大利骑兵的军装扣子掉进泥里，费德尔蹲下身去捡，抬头看见青布裙角扫过芦苇根。

大卫教他说的第一句中国话是"劳驾"，第二句是"今儿个天儿真好"。

等学会"吃了么"的时候，秦如玉已经把绣着并蒂莲的荷包塞进他子弹袋里。

宣统二年的春雨下得绵长，费德尔在蛮子营的土坯房里补渔网。

三个孩子围着铁锅等贴饼子，秦如玉把最后半勺棒子面拍在锅沿上。

日本人打过来的消息传到通州时，费德尔正在修屋顶的茅草。

七岁的孙女趴在井台边数蚂蚁，子弹穿透窗纸的声音惊飞了檐下的家雀。

秦如玉扑过去的时候，蓝布衫后背绽开朵暗红的花，费德尔攥着当年的骑兵军刀站在门框边，刀刃上的缺口映着西天火烧云。

运河边的柳树又绿了三十回，谢平瑶的坟头草已经长得齐腰高。

当年搁浅在浅滩的乌篷船早化成碎木片，唯有小波罗墓碑上的意大利文还依稀可辨。

河面上漂过运煤的铁皮船，汽笛声惊起芦苇丛里的水鸭子。