罗丹《沉思者》

我们一般都认为思考是精神层面的事，顶多只会用到我们的大脑；但《沉思者》却表现出一个用尽全身上下所有力量来进行沉思的人，连脚趾都在抓紧着地上的石头。罗丹自己这样说：

“我的思考者能有思考的模样，是因为他不仅用他的大脑来思考，亦动用了他紧皱的眉毛、膨胀的鼻孔和紧闭的嘴唇来思考，更用上他胳膊、后背和腿上的每一块肌肉来思考，他并紧握着拳头与绷紧著脚趾来思考。”

罗丹的另一著名作品是《吻》，比克林姆的同名绘画早了二十多年。罗丹塑造出正在热吻中的一样男女，观者会轻易感受到当中的激情，两人甚至互融为一体。即使是不认识罗丹《沉思者》、《吻》，但两者连同其他重要的独立作品，原本都是《地狱之门》的一部分。

罗丹《吻》

《地狱之门》是1880年罗丹受委托为未来的装饰艺术美术馆作的入口大门。罗丹被予自选题材的自由，他挑了罗马大诗人但丁巨作《神曲・地狱篇》的一幕：但丁在往地狱之行的早段，在其富压迫感的大门读到刻铸其上的一句：“入此门者，莫存幸念”。

罗丹《地狱之门》

最后这美术馆却从未建成，而这门亦一造就用了37年，至罗丹去世仍未完成。同样因为“包覆成型”的指控，罗丹将门上的人物塑造得比真人小，但门本身有六米高、四米阔。罗丹构想观众来到门前将会有的经验，他想尽量再现但丁当时于门前的感受，希望自己的作品能对观者有一种压倒性的震慑感。

门上的地狱人物众多，有亚当与夏娃，我们可以留意到门的横樑上方正中的正是《沉思者》，而“他”本来名为《诗人》，指的就是但丁本人，从门上向下俯视著地狱的一切。《吻》的男女本来亦是《神曲》中的人物，但后来被罗丹独立成作，不再存在于门上。

罗丹对摄影的批判

罗丹在受尽千夫所指的时候，印象派画家莫内与音乐家德彪西，《月光曲》作曲家曾对他大表支持。这里我们可以比较一下罗丹跟印象派对摄影的批判有类同之处。

印象派认为摄影已经可以充当精准记下现实的模样，那为何要再跟照相机一比长短，因此他们转而去追求人类视觉主观经验中的各种瞬间，以模糊的笔触营造出摄影无法表现的流变世界。罗丹则曾在多个场合表示自己对摄影的怀疑，他曾说：“是艺术家忠实于真相，而摄影在骗人”。

罗丹奉行自然主义，以表现自然的形态与物质的本性为己任，而这并非等同于写实。这里我们要细分，对于罗丹来说艺术不应该所谓“科学地”、机械式地再现自然，因摄影已经以精准的方式为我们做到这点。罗丹认为摄影有致命的缺点，我们可以看他尖锐的评述：

“如果说，事实上在瞬间的照片之中，人物虽然在运动中被拍摄，但却看起来像是突然被固定在半空，那是因为身体的所有部分，都被限定在同样的二十或四十分之一秒中被复制出来，没有艺术之中那样对于运动作渐进发展。⋯⋯是艺术家忠实于真相，而摄影在骗人。因在现实之中时间不会停止，而如果艺术家要成功地制造出运动的印象，就需要好几个时刻来成就，如此一来，他的作品会无疑比科学式的形象更不传统，而后者的时间只会唐突地被悬搁。”

罗丹的自然主义追求

那罗丹的自然主义又是什么？他一生留下的几千件雕塑作品与几千张画作，见证着他的创作过程。他创作的方式不是精雕细琢，就如画家在绘画巨幅油画之前或会先作大量的速写，罗丹亦会以黏土大量做“草图”，他有时会让模特儿按自己意志四周行走或活动，他就试图从旁不断以黏土来捕捉她／他们最自然、不造作的形态。

罗丹认为艺术品不用表现特定的主题或内容，艺术的形式、形体、形状本身就可以为其自身而存在，它自身已有价值。因此我们可见罗丹于题材与创作动机之上大多都简单直接，罗丹一生接受大量作品委托，当中为数不少是为了纪念他亦认同的人物或事件；他的人像造得巨大不是为了庄严感或是什么，主要是为了证明自己的技艺是真材实料。某些作品如《施洗者约翰在布道》，是在完成之后才加上看似宗教性的标题。

《施洗者约翰在布道》

罗丹其中一件不朽杰作，是名为《行走的人》的片段作品。雕塑的人体两脚同时踏地，但却给人它在行走中的前进感，这跟我们一般认知的常识有出入。呼应着罗丹对摄影的批评，他认为要同时表现事物的多个面向，就只以连续的方式来看待之，因此他在作品中扭曲或改变了自然的事物，而这却反过来是最忠实表现自然的方法。