谈到国际空间站，人们往往想到的是科幻大片里那些闪闪发光的高科技场景，仿佛那里是宇宙中的豪华酒店。

但事实可能会令你大跌眼镜。

2017年，一位美国宇航员直言不讳地表示，“国际空间站又脏又臭，简直像个垃圾场。”

这话乍一听有些刺耳，但真实的空间站环境或许比你想象的还要糟糕。

国际空间站建于1998年，是由美国和俄罗斯牵头，14个国家合作完成的科研平台。

在那个时代，它代表了人类科技与合作的巅峰。但辉煌背后，危机早已悄然酝酿。国际空间站的设计寿命为15年，到2018年就该“退休”了。

如今它已经服役了26年，超期运作11年。

它像一个疲惫不堪的老人，设备老化，隐患频出，漏气、故障、污染样样不缺，但各国又无力快速建造替代方案，只能让它勉强继续服役。

首先是环境问题，异味已经成为国际空间站的“标志性特色”。

进入空间站的第一感受，不是科技感的震撼，而是一股刺鼻的混合气味扑面而来。这股气味的来源复杂至极：汗水、体臭、垃圾、*虫剂，甚至是排泄物的残留气息。

宇航员长时间生活在这样的环境中，味道无法消散，因为在失重的太空环境里，空气无法像地球上那样自然流通。

再加上国际空间站的空气净化系统早已不堪重负，异味过滤效果有限，只能保证宇航员不被有害气体毒害，但难闻的气味仍然在狭小的舱内弥漫，挥之不去。

宇航员的排泄物也是一大难题。

在太空中，传统的冲水马桶显然无法使用，国际空间站采用的是抽气式马桶，将排泄物收集在密封袋中。

这种系统运行多年，时常会出现故障。有时马桶抽力不足，气味泄露到空气中，严重时甚至发生粪便“满舱漂浮”的场面，这种场景简直可以用“灾难”来形容。

而在如此狭小的空间里，任何一点异味都会迅速扩散，弥漫整个舱内，令宇航员苦不堪言。