也正是那年，我第一次听大人说起，这种草原来有名字，叫“蒺藜”。

村头的老李头说，以前他们年轻时要是去远地赶集，母亲会让他们带一小包蒺藜果，说这东西晒干了能泡水洗头，去头痒。

那会儿我半信半疑，总觉得这种扎人的玩意儿，不是该早就灭绝才对吗？

可其实，很多长在地头、墙角、不起眼的草，才是最“懂事”的生灵。它们不挑土、不挑天，只要有一点水、一些阳光，就能默默地活下来。

蒺藜更是其中的“好手”，土越贫瘠，它越旺盛，像是天生为困苦日子准备的。它贴地而生，风吹不倒，雨淋不烂，一根枝能活一片地头。

我们那代人，小时候捡柴割草，对这些野生植物熟得很。哪个能烧火，哪个能喂鸡，哪个扎手不能碰，都清清楚楚。

蒺藜虽然讨厌，却也让人服气：你敢惹它，它就扎你，分毫不让。

如今社会发展了，土地不荒了，孩子不野了。

蒺藜这样的野草，在人们逐渐精细的生活里被一点点清理干净。不长刺的草被留下来装点绿化，长刺的，被嫌弃着连根拔除。可正是那些有点“脾气”的植物，才教会我们什么是边界，什么是尊重。

今天偶尔翻到小时候的老照片，背景里还有大片杂草丛，地上隐约能看见几个五角刺球。看着看着就笑了，仿佛脚底又有点发麻。

人老了之后，对“疼”这件事的记忆反而更深。不是说喜欢痛感，而是那痛背后，有童年的野，有土地的味，有夏日汗水和泥巴混合的香气。

蒺藜，小时候恨得牙痒痒的草，现在竟然想见也见不到了。