军旅原创文学 作者：吕高排，全军首批艺术硕士。从军30载。

实际上，阿里山并没有想象的那么美。

可是去阿里山，似乎是台湾之行的必然之选。一方面，早在1984年春节联欢晚会的舞台上，奚秀兰的一首《阿里山的姑娘》已经让这座山的美丽闻名遐迩；另一方面，台北朋友的热情相邀如烈火一般，难以拒绝。

汽车在盘山公路上攀爬，随着地势的起伏，视野里出现了郁郁葱葱的翠竹、高大挺拔的槟榔、浓荫蔽日的绿松，清新的空气温润舒适，直抵心肺。

过一个小镇，轿车缓缓地慢下来。我的向导珊珊取出一张纸巾，将车窗玻璃擦拭干净。这里是荣民所，国民党老兵生活的地方。一群已是耄耋之年的老人，坐在门口晒太阳。珊珊轻轻挥了下手，我也跟着挥手。原本安详的老人，突然躁动起来。他们尽可能将佝偻的身子站直，蹒跚着向轿车靠近；他们用力地挥动着手臂，沧桑的脸上写满愉悦。

“这是世界上最可怜的一群人。”珊珊说。

我被这些老人的举动惊呆了，情不自禁地走下汽车。我面前的老兵，身高看上去不足一米五，荣民所的所长告诉，他叫宋春生，来自四川南充县。就在16岁那年，他被抓壮丁，成为国军的一员。

这场旷日持久的国内战争，国军以摧枯拉朽之势节节败退。1949年，一艘战船将宋春生和他的战友载过海峡时，他们还是一群青春年少、意气风发、懵懵懂懂的年轻人。他们中的大多数，刚刚从抗日战场上回来。自此之后，他在蒋介石“反攻大陆，解救四万万同胞”的宣传鼓动中，在与世隔绝的军营里，浑浑噩噩地做着“战斗准备”。多少年过去了，宋春生们终于发现，政治家的“谆谆教诲”与现实世界有着天壤之别。反攻大陆，成为一个永远的笑话。

在强大的内外压力下，这些曾经为中华民族解放事业浴血奋战的老兵被“精兵简政”，流放到社会自谋生路，宋春生也是一样。两岸“三通”，他终于回到了故土，却发现，自己的一切，都已经不复存在。没有了家，没有了亲人，他只能又回到台湾。年轻时，蒋介石怕老兵们沉浸在卿卿我我中丧失了战斗意志，严禁结婚；年纪大了，没有一位原住女子愿意嫁给又穷又老的他们。宋春生至今未婚。到了民进党上台，陈水扁声嘶力竭：“你们滚回大陆去，这里不是你们的家，这里不需要你们！”

“哪里是我家？”宋春生仰天长叹。他和他的战友们，成为格格不入“非我族类”的外来者，他们怀着乡愁，夹杂着失落、苦闷、气愤，在失去劳动力后，只剩下风烛残年。国民党将他们安置在荣民所里，孤苦地度过余生。他们把大陆来的所有人，都当成自己的骨肉亲人，轻轻招手，微微一笑，对他们而言都是莫大的安慰。

“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”听完宋春生的故事，我的眼泪止不住流下来。我知道，我们今天的幸福安宁里，有他们流过的鲜血。

我大步奔向一个个老人。我想，他们之中，一定有我、或者我的朋友失散的亲人……

台北桃园机场。高山族两位原住民歌手陶醉在自己的音乐里：“从前的时候是一家人／现在还是一家人／手牵着手／肩并着肩／轻轻地唱出我们的歌声／团结起来／相亲相爱／因为我们都是一家人／现在都是一家人……”

突然意识到分别的时间已经越来越近。大家悄无声息地走着自己的路，机场静谧得像个教堂。

一直帮我办完出境手续，珊珊才不得不停下脚步。她将脸贴在偌大的玻璃窗上，和贴在阿里山的红桧木上一样。我看见一行泪水悄然滑落，她不停地挥着手，大声地说：“我会……想你们……我会……在台北……一直眺望大北京……”