这是吉林一家车灯厂的照片，我在这里工作了三年。

这家工厂属于汽车下游供应商，给宝马、奥迪、红旗、迈腾这些品牌供车灯。我负责焊接车灯的塑料外壳组件，工作相对之前轻松了不少。工资一个月4500元左右，我没对象，成天码字，聚会啥的也不爱去，一个月撑死能花一千，一年到头算上年终奖能攒个四五万块钱吧。我也没更高的追求，反正除了电焊也确实不会其他。

在这里上班后，我慢慢成了一名技术流工人。什么超声波、热板、激光焊接都会弄了，还知道各类模具、机械的保养。领导觉得我肯学爱干，专门送我去研修班，让我专研机械臂的编程技术。到后来，我不光会设定各类机械臂，还能给新人做培训工作。

说实话，这些活儿没有一项是我特别中意的，但我这个人不擅长拒绝。应着应着，各种各样的事儿都来了。“你越能干，你就干得越多”。进入职场两年多，我终于体会到了这句话背后的含义。我每天忙得像陀螺，周围同事闲着，拿的钱却和我一样多，整得我心里非常别扭。

每天下班之后，我的手都是乌黑麻漆的。

那段时间，我爸又瞄上了新事业，开始自己折腾酿啤酒。我闲暇之余还得给他出苦力，搬运发酵桶、蒸馏器、收料、进空瓶子、弄商标、上货，这些乱七八糟的事都是我的活儿。有一次，我开着面包车去山上仓库取麦芽，那周围都是玉米地，路只有窄窄的一条。我拉着麦芽调头没控制好方向，连人带车栽进玉米地，折腾了好久才弄出来。

平庸的生活之外，写小说、发小说依然是我唯一的坚持。历经一年多，存了100多万字的《唯我青锋》开始登陆网站和读者见面。然而人气并没有像我想象中那么容易爆发，我每天更新几章存稿，同时又继续写着新的。哪怕回家沾枕头就想睡，都必须更新当天的章节，生怕这股气断了，我的生活就没有了任何期盼。

结果，我才更新到20多万字，手机就意外中掉进了水里，所有数据全没了！我跑遍了吉林的修手机档口，都说没办法修复。写过小说的人都知道，辛辛苦苦码出来的字就像是自己的孩子。我还剩八九十万字呢！孩子给丢了。那么长时间没日没夜的产出瞬间化为乌有，我一开始很焦急很暴躁，到后来慢慢变得精疲力竭，心情近乎绝望。我甚至怀疑老天爷是故意和我作对，明明那么努力了，为什么还要这么对我？

我花了好长时间才从痛苦中走出来，那台手机我至今还保存着，提醒自己记住当时的绝望。思想来去，我还是不甘心，又开了一本小说《洪荒之搏天命》，讲述了主人公和命运做斗争的故事。我和主角是那么像，上天没给一点机会，却还死咬着梦想不放。

这回我想认真写，开始钻研网文的门道。什么剧情安排、场景对话、爽点节奏，我才知道原来写好网文有这么多套路。我的前两本书之所以不火，按行话说里面全是“毒点”——什么女主角被糟蹋啦、主角被虐没有反击啦，看着容易让人憋气，只要一处不满意，读者就很容易弃书。

我在草稿本上画的小说大纲，只有自己能看懂。

这次我使出浑身解数，写到哪更到哪，连续一年多没断更，可是阅读量依然不高，点开评论十个有九个骂，我权当没看见。有一次我下工晚，开车回家已经10点多，正准备掏出手机码字，突然发现写小说的那个手机忘带了。我当时一下就炸了，脑海中闪过两个声音，一个说，要么今天就放一天假吧，休息休息；另一个说不行，今天放了明天还想放，回去拿手机。

纠结了半天，我还是把车打着，来回花了一个小时才取上手机。回去的路上，我一直怪自己怎么这么粗心，耽误好些时间，明天大早起还要去厂里干活。开着开着，我就想起了每天更新的辛苦，想起之前丢失了的那几十万字，越想越委屈。生活有时候需要一个发泄口，那次我没忍住，把几年来压在心里的苦闷全爆发了。我一个大男人哭了，越哭越大声，泪水模糊到连路也看不清，最后把车停在路边哭了很久。

我不知道自己这无畏的坚持能不能等到天亮。就在这时候，一个人给了我巨大动力。之前我组建过一个粉丝群叫“青锋盟”，里面都是我的读者，一共只有52个人。其中有一位是宝妈，她一直追更，后来加上微信，知道我的情况后就发了一大段话，鼓励我继续写，还说我要是生活有困难，她会凑钱支持我写完。群里另外几个人也表达了类似的意思。

粉丝的话让我非常感动，尽管在那个平台上获得一个订阅只有5分钱，我每天坚持码字到半夜，加上全勤奖一个月也只有千把块收入。但我还是在心里默默发誓，一定要给他们个交代，这本书再也不能“太监”了（网文圈里烂尾小说的叫法）。后来我信守了承诺，连续更新900多天，整整写了342万字。但这本书一直只有100多人看，后来这100多人也走了大半。

当时写小说的月收入不到1000元。

在车灯厂里，我算是最年轻的一批工人，休息的时候经常能听到年纪大点的工友们在聊天。说的都是些家长里短、人情世故，每天如此，一天天毫无变化。我想了想，二十年之后，我可能也会成为他们一员，突然觉得这样的人生一眼就能望到头。再想到写小说这么久也没砸出个水花，这下彻底迷茫了。

中国网文注册写手有上千万，大部分默默无闻，可也有很多出头的，人家都能做好，为什么我就不行？肯定是我不够努力。辞职的念头从那时候开始发芽。2019年疫情前，我辞职了，决定给自己的一年时间，什么也不干，全职写小说，目标是一个月挣够一万块就可以。要是这也实现不了，那我就认命，以后回工厂打工，再也不碰小说。

爸妈一直很尊重我的选择，他们都觉得只要能对自己负责就好，没有给我很大压力。我一搬回家里，就进入了大门不出二门不迈的状态，一头扎进网文的世界。为了尽快跟上市场节奏，我花了99元上网文培训班，买各种工具书，把榜单上爆火的那些书都刷了一遍找灵感，还结识了一些圈子里写出名堂的“小神”。