2010年以前,阜成门老官园鸟市周围,老能见着几位四五十岁,敦厚的北京大姨儿。离着老远看见逛鸟市的闲人,尤其是花钱大手大脚,容易当冤大头的年轻人,必定会有一位大姨儿慢慢悠悠遛达过来,不紧不慢、轻声细语地吆喝一声:“要......小狗儿吗?......谁要小狗儿......”
“要”这个字咬音咬得短而重,“小狗儿吗”几个字说得含含糊糊,尾音拉得却挺长。长短轻重几个音儿,京腔京韵,从大姨儿嘴里飘出来,再兜着后脑勺儿灌进“准冤大头”的耳朵里,感觉就像三四十年以前,清早起来,胡同里的老街坊端着撇溜、撇溜的搪瓷尿盆跟公共厕所门口儿打个照面儿,顺嘴招呼一声“呦呵,够早的啊!吃了吗,您那(nèi)”,那么坦然、自在。
我那时养着好几只“轻金”购自老官园的宠物,隔三差五就得上鸟市转悠一圈儿,替家里的几位爷采办伙食。去的次数多了,跟几位大姨儿混了个半熟儿脸,每回听见她们吆喝,都要呲着牙,咧着嘴,傻乐几下儿。赶上大姨儿心情不好,人家没准还得一翻白眼,怼回来一句:“听我吆喝你就乐,听我吆喝你就乐,乐什么呀?有什么可乐儿哒?”
隆福寺夹道——狗势老北京有句骂人用的俏皮话,隆福寺夹道——狗势(市)。街坊四邻要是有那种人性特别差的主儿,碰见比他横的就哈着人家,碰见比他怂的呢,就抡圆了欺负人家,见着怂人搂不住火儿,逮着蛤蟆必须得攥出尿来。胡同里的老人,搬着板凳儿,提搂着马扎儿,坐在胡同口儿的大槐树底下,摇着蒲扇,逗牙签子,扯闲白儿的时候,就可以给他这么一句评价:“那孙子,忒不是东西,整个儿就一隆福寺夹道!”
“隆福寺夹道”算哪门子的骂人话呢?
这事儿掰扯起来,根儿得往100多年以前捯。那时候北京城里的好多庵观寺庙都有定期庙会,意思跟眼下的农村大集差不多,不光卖各种日用品,也卖花鸟鱼虫。东四那边的隆福寺,按当时的规矩,阴历每月逢九、逢十办庙会。隆福寺旁边有条小胡同叫隆福寺夹道,扎堆儿卖的全是花鸟鱼虫,尤其是卖狗特别有名,大伙都管那地方叫狗市。老北京人拿地名说事,借了个谐音,从此留下一句俏皮话,隆福寺夹道——狗势。
白塔寺开庙会,也有一个专门的花鸟鱼虫市场,差不多都就在今天的宫门口一带,叫元宝胡同。1960年,元宝胡同的鸟市随着白塔寺庙会一块儿关张歇业,这一歇还就歇了20来年。20世纪七十年代末,老北京人兜里有了俩闲钱儿,多少也就有了点闲心,打算把当初提笼架鸟的那点喜好重新捡起来。白塔寺周围的好多胡同当时已经拆了,盖了不少小平房、简易楼,元宝胡同早就没了。可是北京人的性子轴,爱钻牛角尖,玩就必须玩得有传承、有规矩。老鸟市没有了,再找地方玩,也得近近边边跟它周围找,不能忘了传统。
这么一来,白塔寺西边,阜成门立交桥东北角的绿化带就冒出来一个自发的鸟市,折腾得还挺热闹。1980年7月,有一位叫王金莉的女中学生给有关部门写信反映情况,说是阜成门那帮玩鸟的见天儿跟这闹,环境脏乱差,社会治安也不好,必须得使劲管管。有关部门知道这事以后,挺重视,就跟现在的梅兰芳大剧院楼下,中国少年儿童活动中心对面的马路边上盖了两排红砖墙、石棉瓦顶子的大棚,把阜成门的这帮人归拢过去,统一经营、统一管理。
官园=官菜园