老北京人约定俗成管少年儿童活动中心那片地方就叫官园。好多70后、80后小时候跟着父母、老师去活动中心搞活动，看《天书奇谭》，都得告诉别人说:“姆(我)们去官园儿!”少年儿童活动中心是大官园，跟它对应，眼下青年宫后身儿，西城区图书馆旁边还藏着一个面积不大的小公园。这个公园的正名叫小官园。

话说到这，官园干嘛非得叫官园呢?

明朝洪武十七年，公元1384年，朱元璋跟南京修了一座道观叫朝天宫，算是皇家专用的寺庙。鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。朝天宫是皇上修的，地位自然比别的道观都高，观里的好多道士都有品级，级别最高的叫左演法，从六品的官衔。左演法手底下有个衙门叫道禄司，全天下只要跟道教沾边儿的事，全归他们管。永乐皇上把国都从南京搬到北京以后，道禄司还留在南京，办什么事都不方便，后来干脆照着南京朝天宫的样式，跟北京又修了一座朝天宫。北京朝天宫的范围，差不多就是今天西二环往东，福绥境往西，西内大街往南，阜成门内大街往北，这么一大片地方。

阜成门，元朝那会儿又叫平则门。老式年间，北京小孩有首歌谣，叫《平则门，拉大弓》。这首儿歌开头唱的就是朝天宫......

平则门，拉大弓，前边就是朝天宫。朝天宫，写大字，前边就是白塔寺。白塔寺，挂红袍，前边就是马市桥。

这么大一座道观，成百上千人见天儿吃喝拉撒，后勤保障必须得跟上。朝天宫的道士自力更生，跟现在少年儿童活动中心那片地方开荒种地，弄了个菜园子。普通老百姓的菜园子，只能叫菜园子。朝天宫管着全天下的道观，大小也算是个衙门，有官方背景，大伙就管他们的菜园子叫官菜园，简称官园。明朝天启六年，朝天宫好不秧儿地着了一把大火，最后烧得光剩下俩地名，一个是宫门口，再一个就是官园。1980年，鸟市从阜成门搬到少年儿童活动中心对面儿，占的是当初官园的地方，所以报户口的时候名正言顺得了个名，叫官园市场。

1990年亚运会以前，北京整修二环路，盖立交桥。官园市场一分为三，花、鸟、鱼分家散伙。鱼市搬进了西直门内南小街、大鞍胡同的3个彩钢板大棚;鸟市放在老西直门立交桥东南角，差不多就是现在成铭大厦那块地方，变成了露天市场;花市呢，又挪回阜成门，只有周六、日开市两天，平常不营业，人气儿也就没有鱼市、鸟市那么旺。

八十年代末、九十年代初，北京的玩主儿连着掀起了三股流行风，简称“三疯”——花疯、鸟疯和鱼疯。花疯、鸟疯还在其次，最火的就数这个鱼疯。也不知道谁先带的头，一股风儿刮起来，传统的大金鱼立马不吃香了，金龙、银龙、地图鱼、黑玛丽、白玛丽、金菠萝、蓝菠萝、吻嘴儿、红箭、小孔雀成了那几年市面上最时髦的观赏鱼。

每到节假日，西直门南小街那是人挨人、人挤人，买鱼的、卖鱼的掺和到一块，水泄不通，推着自行车都走不过去。本钱大的鱼贩子，都是蹬着小三轮。小三轮后头捎着一个泡沫箱子，箱子里放着成袋的热带鱼。本钱小的卖鱼人，干脆弄个塑料袋，装上鱼和水，打上氧气，系严实了，跟揣蝈蝈葫芦似的，鼓鼓囊囊直接往怀里一揣，冬天能给热带鱼保温，还不显山、不露水，不容易让市场管理员给逮着。碰见合适的买主儿，再蔫么悄动把鱼掏出来，让人家瞧。买主儿接过塑料袋，高高举起，对着光，仰着脸，眯缝着眼睛，一条、一条认真品评。觉得没毛病，挺满意，从兜里摸出几张钱，往卖鱼的手里一塞，然后照方抓药，也把鼓鼓囊囊的塑料袋往怀里一揣，一只手还得跟外边隔着衣服护着点，遛遛达达接茬儿逛，什么都不耽误。

鱼市、鸟市每天这么多人逛，吃喝拉撒也是个问题。大概是1989年前后，一位三十来岁的北京大哥，紧挨着鸟市，跟老西直门立交桥东南角的自行车匝道上摆了几张白茬儿木头桌子，露天卖牛肉拉面。寒冬腊月，手里提搂着鸟笼子，怀里揣着热带鱼的老爷们儿，坐在立交桥下，啼哩吐噜吃拉面，碗里呼呼呼直冒白气，脑瓜顶儿上呼呼呼也直冒白气，桌子旁边叮了当啷，来回老过自行车，成了那几年西直门的一景儿。

鸟市的这个拉面摊，利滚利，买卖越做越大，索性跟西直门立交桥旁边盘了个门脸儿。卖拉面的大哥指着立交桥说事儿，给自己的买卖起了个字号，叫桥头拉面。这两年，不少讲1990年代北京生活的电视节目，包括网上的很多资料，都特容易把桥头拉面跟也在西直门开了好多年的马世娃拉面弄混了。要说起来，这两家拉面馆其实特容易区分。马世娃是清真馆子，自打开张就只卖牛肉拉面。桥头拉面是大教馆子，除了牛肉拉面，捎带手也卖老北京打卤面和卤煮火烧。

1999年，西直门立交桥拆旧盖新，鱼市和鸟市搬回到阜成门东北角的出生地，成了好多人记忆里的那个老官园。西内南小街的鱼市后来成了和公主坟齐名的手机一条街，好多北京人的第一台诺基亚应该都是跟那买的。借着手机一条街，还有北京北站趴活儿“的哥”的人气儿，桥头拉面守着新西直门立交桥，又红火了挺长时间，直到前些年西内平房区拆迁改造。

2018年，搬迁到北洼路军乐团旁边的老官园市场已经变成了工地，反倒是淡出北京人视野好几年的桥头拉面回归西直门，在高梁桥附近找了个门脸儿，重张开业。冬日正午，周围写字楼上班的白领们呼朋唤友，吆五喝六，拥挤在面馆里。拉面锅冒出的白气和人嘴呼出的白气水乳交融，氤氲蒸腾，在玻璃上凝成厚厚的一层露珠。隔着玻璃向内张望，能看见的只有一个个模糊的身影，一碗碗模糊的拉面。那感觉就仿佛我们曾经的生活，远看清晰无比、恍如昨日，走近细看反而恍恍惚惚，抓不住，也摸不着。

作者丨曹磊

↓↓点击下图，一键下单《北京纪事》2月刊↓↓