从张雨生到姜育恒，“小虎队”到“红孩儿”，以及林忆莲、郑智化、欧阳菲菲、伊能静，他们的音乐发展轨迹里，都离不开陈志远的名字。

陈秀男说：“没有陈志远的编曲就没有张雨生的《大海》。”

李宗盛说：“如果没有陈志远，如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito，哪有小李啊。”

就是这样一位天赋异禀又才华横溢的音乐人，在2011年因癌症去世，永远地离开了爱着他的人。

黄磊第一次当导演的电视剧《年华似水》，就是陈志远负责整部剧的音乐。

他们的忘年交，也是从那时候开始。

回忆起《年华似水》这首歌的诞生，黄磊说：

第一次听到这个旋律，是在2002年的年初，在浙江乌镇，一个水乡小镇。我第一次做导演，然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏，他等了我一夜，然后早晨我们坐在二楼的餐厅，他递给我一个耳机，我戴上，然后他按下Play，然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。当时可能是太累吧，也可能是音乐太好听，我就哭了。然后，老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人，我也不知道从那一天开始，我们两人会有十年的生死之交，忘年之交。

之后，黄磊做导演的每一部电视剧，音乐都是陈志远作的曲。

陈志远是极其低调的人，媒体上很少见到他的身影，他也不爱在公开场合露面。

2008年，陈志远获得第19届金曲奖特别贡献奖，却委托老婆和儿子上台代为领奖，自己则在家中收看现场直播。

陈志远说自己不擅交际、不太会说话，容易把场子搞坏。

但是，就是这样一个不爱说话的人，同时也是个极为深情的人。

黄磊回忆起，有一次，陈志远突然问他：

“磊子，你知道这个世界上谁是最有感情的人？”

还没等黄磊回答，陈志远就抢答说：

是我，我是这个世界上最有感情的人，只是因为我从来都不懂得怎么去表达，所以大家觉得我是个怪人……

其实，他不是不会表达，只是不知道怎么说出来，要不然，那么多充满感情的曲子，又是怎么写出来的呢？

他把自己所有的感情都放在了音乐里。

这些，黄磊懂。

他们之于彼此，犹如伯牙与子期，高山流水，但如今，故人逝去，音难再起。

在陈志远最后的日子里，黄磊在医院陪了他五天。

在他去世的那年12月10日，台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在，树在”的音乐演唱会，来纪念他。

在演唱会上，黄磊没有唱歌，他说他是负责说话的，他想跟老师说说话。

他带着笑容，轻松地说着他们之间的小事，背景音乐是《年华似水》，他强忍着难过，当做老师还在，却也忍不住转身，不想让人看见他落泪。

黄磊在《我的肩膀，她们的翅膀》一书中，和两个女儿探讨什么是友情时，谈到了自己与陈志远老师的友谊：

再说两句陈伯伯，我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断，平日里，忙碌中，我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考，找寻到这样的朋友最重要，无论彼此身处何方，你都将不畏惧，不慌忙。他过世后，他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我，至今我都将它放在书桌抽屉里，并且很少去碰它，这是我的友谊观，我想与你们分享。

正如《年华似水》中，黄磊所唱：

年华似水匆匆一瞥多少岁月轻描淡写想你的心百转千回莫忘那天你我之间

人生得一知己，足矣。

03 黄磊向往的生活

在网易云音乐《年华似水》的音乐下面，有这样一句评论：

从没觉得黄磊变了，虽然老了发福了，虽然现在被叫做神算子和黄小厨，但他从始自终骨子里都还是个诗人。