「如果今敏导演仍然活着，他会为我们带来怎样出色的动画呢？」喜欢今敏作品的读者，或许心中都有过这样的疑问吧？今敏导演只活了短短的46年，留给观众《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》四部精彩的动画电影。每一部作品都能拓展观众的想像力，带来观影的震撼。

今敏生于1963年，热爱动画的他顺利考上东京武藏野美术大学的视觉传达设计系，大学时向著名的漫画杂志《周刊YoungMagazine》投稿短篇漫画，获得第十届千叶彻弥赏「优秀新人」奖项；毕业后曾与大友克洋合作，负责《老人Z》的美术设定、原画和构图，他出色的表现赢得大友克洋的赏识，不但邀请今敏撰写他执导的真人电影《国际恐怖公寓》的剧本，还让今敏负责将电影改编成漫画作品。

1997年，今敏推出导演处女作《未麻的部屋》，影片改编自竹内义和的同名小说，电影获得诸多好评，并入围柏林电影节非竞赛单元；2002年今敏导演的《千年女优》，叙述传奇女星千代子追寻一名战时短暂相处过的年轻画家下落，电影评价更胜《未麻的部屋》，与宫崎骏导演的《千与千寻》并列2001年度第五届日本文化厅媒体艺术祭的动画大赏。

2003年的《东京教父》是今敏最为朴实的作品。不见繁复的现实与虚构交错手法，讲述一则发生在圣诞夜的奇迹故事。如果你没看过今敏导演的任何作品，我通常会推荐大家先从《东京教父》入门，接着依序为《千年女优》《未麻的部屋》和他的遗作《红辣椒》。《红辣椒》改编自筒井康隆的小说，叙述不久的未来，人们通过机器得以进入他人的梦境之中，借此治疗精神疾病患者，然而梦境、意识可以被掌控吗？如果机器落入有心人手中，梦境不但可能扰乱人类对虚实的判断，甚至具有从想像世界跨入现实的力量……

我与《千年女优》的二见钟情

《千年女优》是我接触到的第一部今敏导演作品，老实说第一次观赏电影时，我看得一头雾水，场景穿梭在现实、戏中戏与脑袋想像之中，转场速度快到我跟不上影片节奏，从此将今敏的作品列为「艰涩难懂」类；许多年后才有机会重看《千年女优》，一看惊为天人，想说这样「伟大」的作品，当初怎么会不懂珍惜？从看不懂今敏到爱上今敏，让我明白一件事：有些爱恋不在初识当下，而是二见钟情，有些创作者走得太快，观众需要多点时间才能知道他的好。由于今敏导演的关系，日后看到「讨厌」的影片，我都会先持保留态度，猜想在对的年龄与心境，才会看见一部作品的迷人之处吧。

真实与虚幻的战争

「梦是嵌在精神最深处最隐蔽地方的一扇掩藏着的小门，这扇小门朝着宇宙的夜空开启，而那宇宙的夜空在没有任何自我意识之前很久，也是精神，而且将继续是个精神，不管我们的自我意识向远方走出多远……。所有意识均是分着的；但在梦中，我们却将与意识相似的东西当作原始夜晚那黑暗之中更宽广、更真实、更永恒的人的住所。那存在着的仍然全都存在着，那全部存在就寓所于他的身上，人们很难将所有自我的本质从自我空气之中分辨出来。梦正是从所有这些联为一体的深层中冉冉升起的，倘若它不是永远这般像婴儿一样稚气十足，那它永远不会这般奇异，永远不会这般不朽。」 —— 《荣格自传》

今敏导演的每一部电影剧本结构皆精致复杂，每次观赏都会有新发现。游走于「真实与虚构」之间是今敏作品的特色，《未麻的部屋》是关于经历心理创伤者在自我保护机制下，产生出分裂人格；《千年女优》借女主角藤原千代子演出的电影，打破现实与虚构的边界，两者并存不悖，一如虚构电影同时具有反映现实生活样貌的特性；《红辣椒》进一步展示梦的样貌，探讨人与梦境与意识的连动关系，以及梦境对人类行为的影响；即便是形式单纯的《东京教父》，也透过剧中角色的过去、现在和未来，让观众看见主角同时拥有多重不同的身份与阶级。