今敏导演的首部动画电影《未麻的部屋》，内容已经涵盖导演日后为人熟悉的创作主题。《未麻的部屋》讲述偶像歌手未麻准备转型成演员，她一方面努力抛弃过往的偶像包袱，一方面又留恋纯真的偶像身份，而由于经纪公司刻意安排未麻接演遭受强暴的受害者角色，以及拍摄清凉写真照片等，使未麻内心产生抗拒感。同一时间，未麻身边发生多起神秘凶*案，加上一个名为「未麻的房间」的网站，不断以天真浪漫的口吻发表贴近未麻私密心事的文章，使得未麻思绪逐渐陷入混乱，戏中戏凶案与现实凶案、网站未麻与转型未麻，哪个是真哪个是假？

《未麻的部屋》的精彩就在今敏导演透过一再重复播放的画面，让银幕里的未麻、扮演未麻的凶手与银幕外的观众，全都掉入意识漩涡中，片中的重复画面，既是未麻认知的错乱，也是假扮未麻的凶手在扮演未麻的过程中，逐步遗忘（舍弃）自己的真实身份，随着脑袋里的「想像未麻」越来越强大，开始认定自己才是「真正的」未麻，演绎虚构人格（角色）想要取代真实人格的惊悚故事。

《未麻的部屋》最经典的一幕是影片尾声，凶手在马路上追捕未麻，今敏导演利用镜像折射让真实与想像同时存在画面中：由于凶手认定自己才是真正的未麻，脑袋自我欺瞒，因此路上追捕未麻的凶手，不但体态轻盈，而且外貌跟未麻本人一模一样。然而透过镜像折射，又可以看到凶手其实是体型粗壮且因不擅运动而气喘如牛的狼狈模样，诉说脑袋造成视觉上的错觉，自我认知与他人认知产生落差（他人看待凶手的眼光，并不符合凶手看待自我或期待人们看待他的方式）。

「情结是由于创伤（参阅该条）的影响或者某种不合时宜的倾向而分裂开来的心理碎片。如联想实验所证明的那样，情结干扰意志意向，搅乱意识过程：它们起*扰记忆和阻碍一连串联想的作用。它们能在短时间里围困住意识，或者用潜意识影响言谈与行动。简言之，情结的行为有如独立体，有如一个尤其在非正常的思想状态下十分明显的事实。疯人还能听出情结有如声音，它们甚至攫住了一个人的自我性格（ego-character），就像精灵的自我性格在自动下笔和与此相类似的技巧中显现出它们自己一样。」 —— 《心理结构与动态》，荣格文集。

如果说「真实与想像的错乱」是今敏导演作品里角色们时常身处的状态，那么「我是谁」的自问，就是今敏导演一贯的电影主题。《未麻的部屋》的未麻在确定自己的身份定位前，经历内心的巨大混乱，包括凶手本人也在扮演未麻的过程中，追寻自我的存在意义（弥补年轻时的遗憾）；《千年女优》的千代子为追寻画家男子的下落，演出一个又一个角色，成了穿梭时空的旅人，在不同时代背景里找寻不变的爱情身影。《千年女优》横跨多个时空的戏中戏，诉说不同时空背景下人类的共通性：终其一生都在追寻，追寻爱，追寻希望，追寻名利与财富，追寻想要成为怎样的自己。

此外，《东京教父》片中的三位主角也有两种（或多重）身份，他们成为拾荒者前与成为拾荒者后的身份截然不同，外界看待他们的眼光也会随身份而变化，加上在圣诞夜捡到弃婴，三人为帮助女婴找回亲人，又再多出一个保护者的身份，并在追寻过程中，短暂成为女婴的母亲、父亲、姐姐等。《东京教父》表面讲三个拾荒者将年幼女婴送回家的故事，实际讲述这三个在外游荡的边缘人，极欲重返家庭与社会，重拾他们遗失多年的身份的渴望；而在《红辣椒》里，人类意识遭外力控制，受害者分不清真实与虚幻，梦境挣脱束缚，蔓延进入现实世界中。《红辣椒》片末，梦境人物大举入侵与肆虐都市的华丽场面，像不像是人类与意识的战争，试图在千头万绪的思绪中，找到那个「我」的努力？

蓝色天鹅与盗梦启动

尽管今敏导演留下的作品数量不多（没看过今敏导演作品的朋友，每一部都值得好好补上），但我们可以在导演的作品里，看到他对不同创作者的影响，例如克里斯托弗·诺兰导演的《星际穿越》，片中可以将时间空间折叠并任意穿梭其间的五度空间概念，与今敏导演的《千年女优》里的千代子与访问者，透过戏中戏与想像，让他们得以恣意穿梭多个时空的设定颇为相似；《未麻的部屋》中，受不住转型压力而陷入意识混沌状态的未麻，则令人联想起达伦·阿伦诺夫斯基导演的《黑天鹅》，娜塔莉·波特曼饰演的芭蕾舞演员同样因为承受不住压力而产生分裂人格 —— 有趣的是，达伦·阿伦诺夫斯基因为热爱《未麻的部屋》，不但买下电影翻拍版权，甚至在他的《梦之安魂曲》中重现未麻在浴缸内闷声呐喊的画面；此外，诺兰导演的多层梦境旅游指南大作《盗梦空间》，常被拿来和今敏导演的《红辣椒》相互比较。