[暴劫梨花]上映之时,很少有人在大银幕上看到过这么漫长的强奸场景。将近八分钟的镜头里,朱迪·福斯特饰演的莎拉,被压在游戏机上,被三个男人轮奸,而周围,是一群起哄叫好的男人。没有人喊停,他们都将之视为莎拉欲拒还迎的春宫秀,如饿狼一般看红了眼。
这场戏拍完后,片场一片沉默,所有人都被这一幕的惨烈压垮了。饰演其中一名强奸犯的伍迪·布朗,在叫完咔后,立刻冲去卫生间呕吐。
但电影第一次内部试映时,却得到了派拉蒙有史以来的试映最低分。第一批观众认为,莎拉吸大麻,穿着暴露,轻浮放荡,她对陌生男子想入非非,她和陌生男子贴身热舞,她连眼神都写着“上我”——她是自找的。
是的,她不是完美受害人。连辩护律师也认定,被告会利用她的“不检点”大作文章,所以私下调解。
但那不代表有罪的是她。辩护律师转换策略,状告那些起哄叫好的围观者们。是他们助推了那种狂热的、轻视女性的气氛,正是那种气氛,让针对女性的伤害,每天都在不断上演。或许也正是这种气氛,让第一轮试映惨败。
主创们没有被糟糕的试映成绩吓倒。他们认为,是工作室在找理由,不发行这部电影。几个月后,他们又自己组织了试映,寻找更不带偏见的受众。这次,电影得到了派拉蒙的试映最高分。
[末路狂花](1991)
- 导演:雷德利·斯科特
- 主演:吉娜·戴维斯/苏珊·萨兰登
[末路狂花]开拍时,好莱坞没有人相信,以两名女性为主角的电影能成功。
雷德利·斯科特本来作为制片人,为这部电影寻找导演时,更加困难重重。大多数导演听完这个故事的反应都是:“我跟女人总还是有点不对付。”而雷德利总是回复:“这就是这个故事的重点啊!”米歇尔·菲佛闻言:你Get到了啊,应该自己拍。
这一段幕后,就已经是[末路狂花]的题中之义。片中唯有警长知道,“如果不是你偷了她们的钱,她们还有机会。”在当时那些导演中,唯有雷德利理解,是一点一滴的轻视,将她们逼到了忍无可忍,玉石俱焚的地步,没有一片雪花是无辜的,没有一次伤害不留下疤。
而片中的大部分男性,都和女人有点“不对付”。轻巧地把她们定义为“阁楼上的疯女人”多方便。这个概念,理解起来比探索女性内心世界,容易多了。
但在塞尔玛“放肆”玩乐之前,她有个一直将自己视为女佣的丈夫;路易丝开枪*死企图强奸塞尔玛的男子之前,是她说起来都会颤抖的被强奸过往;在她们去抢劫商店之前,是误以为终于遇见可爱男人,却被他偷光了钱,走投无路;在她们开枪让那么长一节卡车燃起熊熊烈火之前,是卡车司机满口污言秽语还自诩风流的挑逗……
在谈及[末路狂花]时,塞尔玛和路易丝飞车越过峡谷一幕总是被浓墨重彩地叙述,它象征着终极的反抗与释放——老娘不跟你们玩儿了。
但在[末路狂花]之前,是“她们”被轻视、被压抑的千年。
[奥兰多](1992)
- 导演:莎莉·波特
- 主演:蒂尔达·斯文顿
“你是我的,因为我爱你。”男人奥兰多热烈地追求俄罗斯公主时,曾真挚而浪漫地说出这样的“因为所以,科学道理”。
一百多年后,奥兰多沉睡七天,醒来后变成女人,她平静地望着身体的曲线,对着镜头狡黠一笑:“还是同一个人,根本没有差别,只是换了性别。”
但其他人不这样觉得,女性身份让她无权拥有任何财产,除非有个丈夫或儿子。油腻腻的贵族借机向她求婚,仿佛一种施舍。熟悉的句子从那个贵族口中说出来:“你是我的,因为我爱慕你。”
性别转变后的奥兰多,突然看出这一逻辑的荒诞性:“你爱我,就意味着我属于你吗?”奥兰多奇妙的经历,让Ta真正用两性的眼光,分别审视了这个世界。天还一样蓝,草还一样绿,但空气里的味道却完全不同了。
[奥兰多]改编自伍尔夫的同名小说。它在看似奇幻的“男变女”且不老不死的设定,平静写实地描绘着四百年间,男女角色的真实处境,期冀一个可以抛开性别桎梏,自由冒险的世界。奥兰多时不时望向镜头,那不仅是打破了第四面墙,也打破了所谓的凝视。男与女,都不再是凝视或被凝视的对象,而不断地换位思考,互相审视。
[钢琴课](1993)
- 导演:简·坎皮恩
- 主演:亨利·霍特
艾达不会说话。她的表达,用钢琴。再嫁到一个陌生的地方,她什么都不要,也要带上钢琴。
失去语言能力,似乎是要将所有感知力都献给艺术,不会说话的艾达,看起来如此敏感、脆弱、迷人。失去语言能力,又像女性的失语状态,艾达必须弄出极大的动静,才能让丈夫注意到自己的情绪。失去语言能力,还像一个谜,艾达以这种方式,封闭了自己的内心世界,只用钢琴开一个小窗,只有听得懂琴音,才看得见里面。
但没有人知道,她也是有内心世界的。
那里的女人说,我不喜欢她弹的钢琴,好像总想表达些什么,我喜欢那个谁弹的,就只是钢琴而已,里面什么也没有。
而丈夫将她的钢琴留在了海滩上。发现她与邻居的恋情后,更愤怒地砍掉了她的手指,切断了她和钢琴的联系,彻底摧毁了她的精神世界。
邻居大字不识,和原住民混在一起,却是这个蛮荒地方,唯一一个听懂她爱钢琴的。他买来这架钢琴,要艾达给自己上课,才肯将钢琴还给她。亲吻换三个键,一起光着身子躺着换五个键,就这样一点一点,用钢琴键换亲密关系。
下三滥。大老粗。可就只有这个粗人,发现了她内心的隐秘处。
[弗里达](2002)
- 导演:朱丽·泰莫
- 主演:萨尔玛·海耶克