每个人心里都住着一个小丑，

不论你是否愿意承认，

小丑所经历的，你终会经历或正在经历。

帝国杂志《小丑》封面

2019年最值得期待的电影，非《小丑》莫属。我想谈小丑，是从经历了2020年的魔幻开局后，我终于想明白：小丑的痛到底在哪里，他为什么会黑化。

一直以来，我对《小丑》的态度失望大过期望。从DC的角度，无疑是新颖的，打破以往漫画式创作手法，更贴近人物传记。但从严肃电影的角度来看，小丑人物本身的刻画仍然略显浅薄，整部电影的光芒是男主角华金菲尼克斯的演技加持。

作为一部同时获得奥斯卡金像奖和金酸梅奖（年度烂片大奖）的影片，除了演技，我更想聊聊电影《小丑》中，导演设置人物时黑化的根源。

很多人都觉得《小丑》看起来非常压抑，那是因为影片中充斥着“失语”的情节设置。

失语意味着束缚，不自由，无法表达。

小丑这一形象，本身就是一个没有言语的人物设置，他不需要说话，只需要戴着面具、穿好衣服化好妆，通过跳舞来逗别人开心。

小丑面具下的主人公亚瑟却也同样是失语者。

镜头一开始，原本是很温暖的开场，亚瑟在公交车上，看到一个可爱的小孩子，于是扮鬼脸想要逗孩子开心，结果却事与愿违，被孩子家长呵斥。他试图解释，却被强行打断，这是他第一次“被禁言”。

亚瑟去社区心理中心寻求救治，我们会想，不错啊，还有专门的心理医生。但看完这段你就会发现，心理医生只会日常性询问毫无帮助的问题，并没有真正在意、想要帮助亚瑟解决他的心理疾病。

当同事看到亚瑟在工作时被一群熊孩子欺负，揍得鼻青脸肿时，偷偷塞给他一把枪，让他保护自己。看似是温暖的开场，却以阴暗的人性结尾：在一次儿童医院的慰问表演中，小丑亚瑟跳舞时枪不慎掉落，“吓”坏所有孩子。

同事用卑劣手段把亚瑟挤走，在经济萧条的哥谭市保住了自己的工作。