新婚不久，沈从文的母亲病危，沈从文独自坐船回故乡凤凰探望。从他的《湘行散记》中可以看出，二人此时正处于甜蜜的婚后生活。在信中，沈从文亲切地称呼张兆和为“三三”，张兆和则称他为“二哥”。

沈从文在回乡十几天的旅途中，每日每时都思念着张兆和，例如他写道：“离开北京时，还计划到，每天用半个日子写信，半个日子写文章。你知道这小船上，却只想为你写信，别的事情全不能做。”

他把他能写出好文章的缘由，全部都归功于张兆和：“有了你，我相信这一生还会写出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然会写得出好文章的。”

张兆和也十分记挂着沈从文，给他写信：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

沈从文则对张兆和说：“一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的。”

可见二人此时正处于如胶似漆、卿卿我我的幸福生活中。然而，幸福的时光总是短暂，当初美味的甜酒也悄然变了味，成为一杯难以入口的涩酒。

北京失陷之后，沈从文与几位知识分子乔装南逃，张兆和则和两个孩子留在了北京。两人开始了分居生活，感情也开始出现了一些裂痕。

丈夫不在身边，她拖着两个孩子，还要照顾小姑子。她积极融入社会，一边做编辑赚钱养家，一边辛苦操持家务，抚养儿女，为一家人的生计操劳。再美的爱情，在柴米油盐酱醋茶面前，浪漫颜色也会尽数褪下。

沈从文本来家境就比不上张兆和，加上平时不爱理财，又喜欢收藏古董文物，两人的生活渐渐变得拮据起来。她经常抱怨钱不够用，抱怨他不懂节俭，还嘲笑沈从文喜欢“打肿脸充胖子”、“不是绅士冒充绅士”，就是以前的阔绰才造就今日的艰苦。

沈从文此时却还活在他自己的浪漫世界之中，不关心现实生活中的实际问题，只关心张兆和是不是还依然爱他，花钱也是大手大脚。

不同的生活观念，不同的政治追求，使他们之间的鸿沟越来越大，矛盾也越来越多。甚至连沈从文最得意的写作，张兆和也看不上了，而沈从文也对张兆和说：“你把我的风格搞没了。”

沈从文开始失去了自我，甚至害怕看到他的妻子，他每次看到张兆和总显得十分慌张，而又充满戒备。本身在他疯狂的追求中，就藏着一颗自卑而软弱的心，他爱张兆和，却无法得到相同的回应，这种卑躬屈膝的压抑，让他崩溃了。

他做了一件让张兆和一辈子都无法原谅他的事——沈从文精神上出轨了。高青子，他的粉丝。

但沈从文后悔了，对张兆和坦白了他的出轨，张兆和一气之下，回到娘家，虽然没有选择离婚而选择隐忍，但是在沈从文去世之前，张兆和都未曾给过他好脸色。

建国前后，沈从文处境更加悲凉——被批为反动派，境遇悲怆；妻子的责骂与冷漠让沈从文不堪重负，他选择了自*：一次把手伸到电线插头上；一次将自己反锁，用剃刀割断手腕动脉和颈部血管，并喝了煤油。

两个人从相识到婚姻，最后到互相的埋怨，这一切虽不是注定的，却也早有苗头。他们从一开始就是不对等的关系，沈从文对张兆和永远是卑微的仰望，而张兆和对他，则是由拒绝到默认，最后感动又回到不理解。

沈从文是一个极具浪漫色彩的作家，在他的世界中，爱是第一位，他把他所有的创作热情都给了他的妻子，却总觉着他的妻子不够爱他。

在他们婚后还处在热恋时期，他就对他的妻子说：“你这人好像天生就要我写信似的。见及你，在你面前时，我不知道为什么总逗得你面壁使你走开。得写信赔礼赔罪不可。……可是你呢？我还不曾得到你一个从心上挖出来的信。”

即使他感觉到妻子的爱没有他多，他也是依然顽固地爱着她，在他出轨之后，他非常自责，依然坚持给她写信，在收到张兆和的回信时，手激动地颤抖着，并像个小孩子一样地哭了。

其实人生就是如此，也许张兆和是不够爱他，当初她接受沈从文的爱，可能也是无奈之举。因为沈从文在四年的情书轰炸中，不仅对她说情话，也恐吓她。

例如张兆和在1930年中的日记里写道：“他对莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自*，一是，他说，说的含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’出什么气呢？要闹的我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！想了想，我不怕！”

即使如此，张兆和还是接受了沈从文的爱，但这种爱必然不会是激情的爱，而是日久生情的爱。把两个互相不理解的人强行捆绑在一起，这样的婚姻生活，注定是不理想的。

沈从文直到去世都没有得到张兆和的理解和原谅，而张兆和也是在沈从文去世后，整理他的文集以后，才对他渐渐有一些理解和明白，但为时晚矣。

张兆和在1996年《从文家书——从文兆和书信选·后记》有他们互相不理解的证据：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

我总结道：

沈从文和张兆和是不是爱情呢？

我认为不是。

因为他们之间没有两情相悦，除了那短暂的插曲般的甜蜜之外，余下的是两个人彼此内心与精神的痛苦。

这不像是爱，更像是互相折磨。

因此，他们之间的感情，可以说是感情世界中一个美丽的误会，也可以说是感情世界中一个无情的玩弄与嘲讽。

沈从文，浪漫主义作家，性格内敛，他一直都爱得纯真、热烈、赤诚，像极了孩子，爱就毫无保留地给予对方自己的一切一切，把自己所有的喜怒与哀乐、情思与愁绪、完美与残缺等等一股脑地全部赤裸裸地展示给她看。

张兆和，大家闺秀，却性格活泼，是一朵既热烈又冷艳的“黑牡丹”，骨子里带着一股灵性与不羁，所以她需要被人征服，需要一个人做他的男神来令她崇拜，而不是她被人欣赏。

因此，沈从文与张兆和的结合，就是一段错配的爱，彼此都在其中痛苦、挣扎和煎熬着。

沈从文毫无保留地疯狂地爱着，张兆和虽然接纳了沈从文的爱，却从未对等地给出她的爱。因为她的心门从未为他敞开，更未邀他进去，逛一逛，把自己宝贵的品质，尤其是那些懦弱、卑微与苦闷，那些人前不敢和不能展现的不堪，一一指给他看。她虽然近在咫尺，却又将他拒之于千里之外。所以，走不进彼此内心的爱，是两个人的苦恼，是两个人的悲哀，甚至是一生的罪与罚。