我在400团2营机炮连当兵时的连长姓谢名武常，长相相当磕碜，三角眼、尖脸猴腮，嘴歪还镶了两颗金牙，廋高廋高的，走起路来风吹杨柳。他是河南人，动不动就“二球”、“二球”地训人或赞许人。我上北大后第二年的暑假回部队他还特地来看我，那时候他刚升为副营长。后来就不知道他的下落，估计是转业回老家了。

他一直对我很好，甚至可以说很欣赏我，要不然我不可能当兵14个月就破格升班长，也不可能17岁零2个月就入党。可以说，在我不到两年的*部队生涯中，他是我的良师和兄长，对我要求最严，帮助也最大。就是他说死都不同意我去团宣传队，否则我的人生肯定将是另外一个版本。

我16岁当兵后，48年来只哭过两次，第一次就在太行山上。

当时我17岁零3个月，任一班班长，而害得我嚎啕大哭的始作俑者就是连长。

记得一天熄灯前，连长把我叫到连部，说我当班长骄傲了，目空一切，居然发展到在工地顶撞了副连长，然后二球长二球短地骂了我一顿，非要我写检查，还要找副连长承认错误。我丈二和尚摸不着头脑，不知道连长为什么批评我，而且还不容我解释，当时我就大哭起来，一把鼻涕一把泪的。假装睡觉的指导员实在不好意思继续假装下去了，又不好说连长，只能批评式地劝我并让我回去好好反省。

我强压着“悲愤”回到班里时，全班战士都没睡，个个正襟危坐、义愤填膺地迎接我（部队的战斗友谊真的很让人怀念，比如我的脏衣服转眼就被战士们洗了，每次我开会或与战士谈心回宿舍晚了，被子一定是打开铺好的）。

我们班的临时住所就在连部上面，连长的训斥和我的哭声战士们都听得一清二楚。他们都为我打抱不平，悄声认为连长不调查就批评，典型的军阀作风。虽然受了委屈，但服从上级并维护领导威信的觉悟还是有的，我禁止了私下议论并命令熄灯睡觉。

那天晚上我哭得很痛快，光哭后的抽泣就不下一个小时，但第二天清晨出操号响起，两眼肿得像桃子的我依然站在全连队列的第一排第一名。后来听说连长对这点非常赞赏：“这个二球，不孬！”

事后我反复回忆连长的批评，不过是在工地上为一个作业流程与副连长发生了意见不统一。事情的真相是，坑道作业最怕放炮后坑道上方的岩石松动塌落，稍有不慎就会发生伤人甚至死人的事故，所以放炮后一般都要进行仔细的检查，以防万一，尤其是安全员手持长竹竿捅顶部的岩石看看是否松动，需要一定的时间。那天刚放完炮，在现场视察工作的副连长命令抓紧进洞清运渣土，说是怕影响交班。而我认为要按照安全规章，应先排查没有松动岩石后，施工人员才能进入作业面。当时我们考虑问题的则重点不同，也发生了一些争执，后来副连长主动撤销了自己的决定，令我好生佩服，此事也没有影响到我们的上下级关系。

事后，我好几次找连长讨个说法他都含糊其辞，至于我说他冤枉我，他从来都不承认，逼问急了他的答复还很有革命辩证法：“看把你个二球狂妄的，为了你今后不犯错误，难道我个连长还不能提前提醒你几句”。

要不是副连长的一席话，恐怕我一辈子都弄不懂连长为什么要找茬冤枉我：“你小子还看不出来，连长是喜欢你，这是提醒你要多向他汇报工作”。原来那段时间副连长具体负责工地作业，连长嫌我直接向他请示汇报少了。

这个二球连长，大金牙小心眼，还会为这个吃醋耍横。