逼上梁山这个词是因为林冲而“发明”的，因而，对《水浒传》中这个人物的评价，基本上是围绕官逼民反这个主题进行的。

金圣叹给梁山好汉分等级，“水浒阴谋论”出笼，林冲因为被逼上梁山，便成了山寨最坚定的造反派。宋江一心要招安，林教头就被打压排挤。做八十万禁军枪棒教头时被高俅逼得走投无路，梁山上又被宋江挤压，甚至失去了做寨主的机会，林冲可谓梁山一百单八将中最苦逼的人。

林冲的苦难还远没有结束，续书《征四寇》干脆把林冲写成了“瘫巴”，没有等到朝廷的封赏，就死在了六和塔。“殁于王事”的梁山正将都被封为“忠武郎”，唯独半死不活的林冲没有得到任何官衔。

林冲竟然是这样一个悲催到极点的怂人，他真的就是这样一个一怂到底的豹子头林冲吗？

梁山大聚义揭晓石碣天文，林冲以豹子头的绰号上应天雄星，排在了第六位。无论从绰号和星号来看，林冲都不是一个怂人。

林教头出场时，施耐庵写道：那官人生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材。林冲长相的描述，完全出自《三国志通俗演义》中张飞的模样。二打祝家庄时，林冲活捉了扈三娘，书中赞道：丈八蛇矛紧挺，霜花骏马频嘶。满山都唤小张飞，“豹子头”林冲便是。

林冲是小张飞，怎么会是一个怂人呢？但是，火并王伦之前，林冲的主要表现确实可以用两个字形容：怂人。但是，林冲这个怂人最终是要逆袭的，他没有受到宋江的打压排挤，也绝不会如《征四寇》写的那样，空手终结窝囊的一生。

却说林冲带着家眷去岳庙烧香还愿，途径东京大相国寺时，遇到了花和尚鲁智深。从这个节点开始，直到梁山下与杨志斗朴刀入伙，都是林冲的正文，不多不少，恰好六回书，正对应林冲梁山上的座次。

莫非林冲是一个“王”？林冲不但是个王，还是个皇帝。“林”象征着朱洪武家“木”字辈的皇帝，从《水浒传》故事的大背景来解读，林冲身上有朱棣的符码。

朱棣很怂吗？燕王确实怂过。朱元璋尚未去世的时候，朱棣是不敢动弹的，即便心怀壮志，却老老实实的之藩。建文帝削藩时，朱棣被迫装病、装疯。而就在燕王装病装疯的时候，却暗伏*机，早就蓄谋夺位了。

建文元年（1399年），朱棣终于在北平竖起了靖难之役的大旗，以“奉天靖难”之名，发起了夺位之战。怂人终于逆袭了，经过几次反复，燕军于建文四年（1402年）六月，在“李应”的配合下，顺利进入南京城，夺位成功。

朱棣有雄心壮志，却是能够隐忍的王者。难道林冲最终能够做皇帝吗？林冲不会做皇帝，他与梁山好汉一样，做妖魔时，都贴着皇帝的标签。上应天星之后，却是反对帝制，要掀掉“天子”头顶上的“天”，破除君权神授迷信的英雄好汉。

林冲的故事中有朱棣做怂人然后逆袭成功的隐喻，同样，也有林冲从怂人成为岳飞式的抗金英雄，实现人生逆袭的英雄故事。

那么，书中是如何以林冲隐喻朱棣，又是如何讲述林冲的英雄故事的呢？