↑点击上方三联生活周刊加星标！
我曾经在很长一段时间里是独生子女，而我弟弟一天也没有当过。当我们在家提起这个话题的时候，弟弟认真地对父亲说：“姐姐应该是独生女，我和姐姐加在一起才算是独生子女吧。”大家笑了也便过去了。在我人生目前为止的20年里，也是这几年才明白“独生子女”对我个人来说可能有的含义。
我小时候从来没有羡慕过别的小孩有哥哥或者姐姐，但又完全不是出于一种独生子女的优越感，更不可能是因为小小年纪就意识到未来可能的财产分割情况。现在看来，一方面是因为我当时的朋友基本上也都是独生子女，我能切实感受到有哥哥姐姐的好处的机会并不多；另一方面则有我们家庭的原因，一起玩的表兄妹不少。
在网上看到一种观点，我们代际的差别是被夸大了的。“70后”和“80后”价值观差别很大，可以理解，但“80后”和“90后”的差别就可以说是完全被夸大了。对应上去，我的“70后”父母与我这个“90后”之间，既没有一个“80后”的小舅，也没有一个哥哥或姐姐来缓冲，我对父母想要一个二胎的想法，反应应该很激烈才是。实际情况中我的父母也没有低声下气地请求我的同意，只是在饭桌上假装轻松地同我商量，还没有说到有一个兄弟姐妹的好处，我便说了同意。那时候，明显能感觉到他俩松了一口气，而青春期的我很高兴在这个家里拥有了一点决策权。
当然那时候我依然很小，心智上仍然不大明白我做出的是什么选择，但明白这件事如果我不同意，那么他们一定不会实行那个可能已经酝酿好几年的计划。但这件事的关键不在于确认我在家中的地位，也不在于他们想再要一个孩子，而在于在某种程度上他们把决定权交到了我手上。这种举动在他们父母那一代看来是不可思议的。能够干预爷爷奶奶那一辈生育愿望的，无论如何都不会是一个幼稚的小孩。
图 | 谢驭飞
看着一个比你自己小很多的小兄弟慢慢长大是一件很奇妙的事，尤其父母还会告诉你，他做过的那些傻事你在同一阶段几乎也全部做过。在外面都是谦让为主，两个人回到家里原形毕露，争抢一切可以争抢的东西。我觉得他来得太晚了，要是和我差不了几岁，无论是我俩还是我的父母，也许获得的乐趣都会更多。我的父母常常鼓励我行使姐姐的威严，但我们大多数时间的对话都是没大没小的。在他们强调这一点的时候，我也会觉得是他们把自己的责任转移到了我身上。
《岁月神偷》剧照
我最想跟我弟弟交换人生。如果说独生子女约等于全家的爱，我体验过十多年独生子女的生活，而他从生下来就必须和另一个人分享这份爱。不是因为我觉得我亏欠他什么，就是为了好玩！能看看另一个人过自己的生活也是挺有趣的。
大家都在看
读书 | 贪吃、拖延、上瘾的对策
办公室久坐脱困指南
专访卡梅隆：阿丽塔比《阿凡达》里的纳美人更生动
5号线的天通苑站，是我坐过最可怕的地铁
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
【未来新工作】
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
