一汪清泓

留守老人，成了乡村最后的“星光”。

他们的日子，孤寂如潮，白天像黑夜一样漫长。

缺少陪伴的日子，像泰山压顶一样，令人窒息。

清明节前夕，返乡为去世多年的父母扫墓祭奠，寄托哀思。

尽管来去匆匆，却思虑良多，感触颇深。

乡村寂静而颓废，年轻人早已外出打工。

只剩下六七十岁以上的老人，但年过八旬的老人所剩无几。

他们虽挺过了新冠感染，身体却大不如以前。

以前，他们随意漫步在田间地头。

走上个三五里地，也不感觉身累。

疫情过后，休养了几个月依旧未缓过劲来。

走上三五百米，便气喘吁吁，要停下歇息。

家人外出打工，他们大都独自生活。

其艰难之状，自不待言。

疫后，地方政府也格外关爱乡村留守老人。

对于60岁以上的乡村老人，乡镇医院定期为他们做体检。

村里一位80多岁的独居老人，独自去几百米远的医院体检。

在以往，是一件轻松平常的事。

但这次走在半道上，便吃不住劲，因劳累过度倒地不起。

被上街买东西的邻居碰到，赶紧电话通知远方的家人。

随后，外地的家人只得请邻居帮忙，把老人送进医院。

没想到，住院治疗数日，老人便散手而去。

另一位有基础病的老人，因感染新冠，至今卧病在床。

生活早已不能自理，每天吃饭全靠鼻饲。

在外地打工多年的家人，只得轮流回乡照顾老人。

当下的乡村，老龄化和空心化已成为普遍现象。

如城市一样，乡村的房屋“空置率”也非常高。

而城市里的都是新建住房，从来没人住过。

但乡村里的房屋，则是“人去屋空”。

随着人口大量涌入城市，一座座空房持续增加。

因为没人居住，早已褪去了烟火气息。

唯有这些乡村留守老人，用生命守望着这片宁静的土地。

留存了仅有的人间烟火。

即便如此，单薄而微弱的烟火气也日渐消散。

每年的严寒酷暑，村里都会失去几位老人。

他们就像熟透的庄稼地，即便没有被收割。

但风一吹，便一茬一茬地倒地不起。