过去的三年，新冠疫情在乡村无情肆虐。

留守老人的身体饱受摧残，几乎无一幸免。

疫情期间，很多老人即使感染了，阳了。

也没人知道，也不去做核酸检测。

又值隆冬时节，症状和感冒差不多。

但在乡村人家看来，这就是感冒发烧，只是更严重一些。

这点头疼脑热的“小病”，大都是选择在家“硬扛”。

等到感觉扛不住了，许多老人还没等到去医院就已经离世。

即使没有疫情，大多数老人的身体也岌岌可危。

冬日的严寒，夏天的酷暑。

这骤冷与爆热，都是乡村留守老人们的“人生关口”。

生病是很自然的事，但留守老人们就怕遇上生病。

尽管有新农合了，有医保了，但还是怕生病。

因为没有儿孙在身边照料，看病实在不方便。

不像城里人，儿孙们在身边，很快就能将老人送往医院救治。

而乡村留守老人们孤苦伶仃，生病只有在家慢慢硬扛。

扛不过去，就只能听天由命。

可怜这些老人劳苦了大半辈子，到老却在孤苦中离去。

有的甚至连儿孙们，也没有来得及看上一眼。

此外，乡村医疗条件较为简陋，人们都顺其自然。

老人们对生老病死，早已习以为常。

坦然面对，淡定接受。

不强求，也没法强求。

生命就像孩童时吹的肥皂泡一样，在阳光下耀眼夺目。

经过短暂的五光十色，很快“砰”的一下就没了。

瞬间烟消云散，就像死水微澜，一切又归于自然。

如果没有疫情，他们原本是可以再多活一些日子的。

哪怕日子平淡如水，哪怕生活孤寂如潮。

随着留守老人逐渐离去，乡村的人气也在流失。

维护乡村的根系命脉，也在收缩、枯萎。

随着城镇化的大力推进，乡村的年轻人大量进入城市。

在大大小小的城市里，暂住或借住。

为了难以实现的梦想，在打拼与奋斗。

只能像候鸟一样，暂把“杭州作汴州”。

生养他们的故土遭受冷落，走向凋敝。

备受冷遇的乡村，留守老人成了最后的“星光”。

孤苦地挣扎，寂寞地闪耀。

在孤寂的日子里，白天像黑夜一样漫长。

缺少陪伴的日子，像泰山压顶一样，令人窒息。