按语：

这是一篇描述二战后日本天皇裕仁心路历程的文章，结合日本历史学家祢津正志、美国历史学家戴维·贝尔吉阿米尼、美国人物传记作家赫伯特·比克斯、国内日本近代史研究专家王天平等人不同著作编写而成。

为了叙述方便，在保证基本史料客观的前提下，本文运用了适当的文学化的描摹，并尝试用了第一人称的写法，俾便读者感知更为贴切的人物思想。

作者微信公众号为readinginspring，转载请联系。

一

我是裕仁。

富裕的裕，仁慈的仁。名字出自中国箴言，意为“国泰民安”之意。

虽然我名叫裕仁，但我的子民都不以“裕仁”称呼我。

我小时候大家叫我宫号，“迪宫”；长大了，大家叫我“太子殿下”，20岁我替父摄政时，大家称我为“陛下”。而在我死后，所有人将会像称呼我的爷爷明治天皇那样，把我的年号作为对我的尊称。

是的，我就是昭和天皇。年号“昭和”，也出自中国古汉书《尚书》，意为“ 百姓昭明，协和万邦 ”之意。

我是日本第124代天皇，从1921年替父摄政，到现在1945年，我统治了日本24年。

有人说，我可能是世界上在位时间最长的君王，如果我活80岁，我就将当60年的天皇；如果活90，就当70年的天皇。

呵呵，实际上并非如此。

我从1921年替父摄政不错，但继位是在1926年，而终结我天皇统治权的，却是在1945年。

所以，到今年1945年为止，我当天皇是当了20年，但君临日本，统治帝国，我干了24年。以后的人生啊，唉，估计天皇会一直当下去，直到我死，但只能当个象征性的天皇——君临日本，统而不治了，这真是让人悲哀……

（裕仁死于1989年1月，当了将近63年的天皇，实际统治日本24年。）

二

我今年44岁。

每个人这时候大概都是人生的黄金年龄，事业有成，经验丰富，社会中流砥柱，可我却在这个时候迎来了我44年人生中的最底点，面临人生最大的考验。

是的，我统治的帝国战败了。

我的帝国在我祖父那一代变成世界强国，到了我手里，却走到了崩溃的边缘。这是我最不愿意看到的结果。虽然我和皇后付出百分之一百二的努力，依然未能挽救帝国的崩塌。

几个月前的8月15日，我向全国播放了《终战诏书》，战争结束了，大日本帝国投降了。

我很不愿意用投降这个字眼，我在诏书中也只字未提一个“降”字，只说“终战”，其实，不就是投降吗？

“ 确信神州之不灭，念任重而道远，倾全力于将来之建设，不致落后于世界之进化……”这些文绉绉的宫廷体，都是宫内省找的汉学家精雕细琢出来的，念给我的子民听的，他们深文周纳护我皇威，辛苦他们这份忠心，但实际上什么情况我最清楚，日本败了，神国灭了，败得很彻底，灭得很惨重。我面临最大的问责。

如何担责，明天什么样子，我实在无法预料。

未来未可知，当下犹熬煎……

一切焦虑不安中，最令我担心的莫过于退位。

他们想让我退位，以达谢罪之目的。首当其冲的自然是美国和中国。

我听说美国报纸做了个什么民意调查，问民众最愿意用何种方式惩治我，还煞有介事统计出来结果，说主张饿死我的最多，占36%。

呵呵，这些美国佬无聊至极！我退位不退位岂是他们说了算的？

中国的孙文之子孙科，也和英国人搅和在一起，发布《废除天皇》檄文。

最可恨的是斯大林把我当做法西斯头目， 竟然把我与墨索里尼、希特勒相提并论！

其实，作为一国之君， 我死何惧耳！

死太容易了，但死能改变日本战败的事实吗？

死能挽救我一亿日本子民于水深火热吗？

死能让美国忘记恨珍珠港之痛吗？

死能让中国朝鲜抹去对日本的仇恨吗？

如果我一死能解决这些问题，那我会毫不犹豫。

但这是不可能的。

战争结束了，世界变了，日本有新的角色，天皇有新的任务。 即便退位，这一切也要有人来做。惩治一个人，让他去死，不是新格局下对日本新角色的需求。

理性的人都是朝前看的。这点我相信麦克阿瑟将军、杜鲁门总统、蒋介石先生。

我也清楚，他们不*我并非代表原谅我。

出来混总是要还的，但债咋还，责咋担，一切未卜。

反正投降前我已得到确切消息，天皇制会被保留。

其实，他们都不知道我最担心的是什么。

我大日本帝国有2600多年的煌煌历史了，万世一系的天皇神族，到我这里是第124代，我从小唯一的使命就是不辱先祖遗志，发扬先祖神威，带领大日本帝国做花中之冠、世界强国。

至少，我不能让祖先的威名到我这里扫地出门，否则我死都无脸见列祖先宗啊。

战败之皇，也是天皇，尔等燕雀安知鸿鹄之志？

此时知我心境者，大概只有中国的溥仪皇帝了。

那老弟10年前与我深谈一次，说当末代皇帝真不是人*事。现在我心境与他何其相似乃尔！

前两天，我又去伊势神宫祭拜了先祖，求他们保佑我和我的皇室子孙们能平安渡过这一劫。

三

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

退位，一个千肠百结无奈何的命题，摆在了44岁的我的办公桌前。

夙兴夜寐，寝食难安。

退，还是不退，仍然无解。

但我作了最坏的打算：如果不得已退位，我就去仁和寺当主持。

我也不是第一个退位的天皇，在位天皇退位得多了去。

我让公爵近卫文麿查了查，大概1100多年内，有63个天皇先祖主动退位。远的如宇多天皇，近的如光格天皇，无一不因退位而赢得同情和支持，明为退，实则进。

近卫还去实地考察了我的退位后住的别墅，就在仁和大禅寺。那是京都市西北郊区的一座千年古刹，公元888年建成，33岁的宇多天皇曾在这里退位，落发为僧，当上法皇。

自此，这里成了我们皇族首选的出家之地。我的爷爷明治天皇当年也考虑过到这里出家。

那也是到了国体危机，万一倒幕军失败，他迫不得已留给自己的一条后路。

历史真是惊人相似，几十年后，日本战败，我又面临仁和寺的结局。

人生真如历史小说和舞台剧般跌宕起伏、粉墨登场。

退位不是由美国报纸做个民意调查就可以实现的，当然也不是任由我一意孤行就可以保住的。

盟军的意见是关键，皇室大臣的意见是根本。一内一外，都要有关键人物的支持。

皇族中多数人都在呼吁我下台，一方面，我下台了，作为皇族的他们压力就减轻了，另外，他们想象中的政治机会也多了。

特别是东久迩宫稔彦亲王，现任的首相，皇后的叔父，竟然对美国报纸说，他可以代我摄政。

真是放肆、恶心、赤裸裸！

还有我那3个胞弟，关键时刻不但不支持我，反而个个都觊觎着皇位，无不希望我尽快垮台。兄弟多了有毛用，简直是潜伏*手！

四弟三笠宫崇仁就不说了，他刚30岁，没有执政经验。随便他也不可能摄政的。

三弟高松宫宣仁蹦得最高，却不好意思直说，撺掇着我二弟秩父宫雍仁继位。雍仁得了绝症肺结核，病入膏肓，即便继位也当不了几天天皇，最后不还是他来继位？

呵呵，司马昭之心……

还有那些大学教授南原繁、知识分子三好达治，在西方媒体的支持下大造舆论，逼我下台。在以往，不用我说， 思想警察早将他们弄到监狱里了。

但现在，一切都变了，日本还是那个日本，天皇还是我这个天皇，子民还是那些子民，话语权却颠倒了……

我到底该怎么办呢？

退一步是不是海阔天空呢？

众多大臣中，对我最忠心的，当属世袭侯爵木户幸一。从发小到现在，他一直是我无话不谈的依靠。

8月29日那天晚上，我睡不着觉，又把他叫来商量退位的事。

“我自己承担全部责任算了，让军部把所有责任全部推到我身上，我以退位作个彻底的了结，这样的话，事情会不会朝好的方向发展？”我问。

“陛下的高姿态令人极为崇仰。但退位万万不可轻举妄动。”

首先，美苏中等盟国不会同意只惩罚天皇，而放过那些军人。

其次，陛下退位意味着君权的动摇，当下各种势力蠢蠢欲动，陛下若宣告退位，对他们来说就是一个大好机会。动乱中，日本国体结构难保不会崩溃，民主化、共和制一来，我君主立宪将不复存在。

最后，陛下退位后，将变成平民一个，万一军部传唤，恐怕自身安全都难以保障……

木户没有讲完，我心已冷至冰点。他完全是为了我的未来考虑，才敢说出这样扎心的话。

是啊，我现在是天皇一枚，万世一系的大和族之神领，备受万人尊崇供奉。但一旦脱去了皇籍，我和区区凡人又有何同？

和我那嫁给平民节衣缩食的女儿成子有啥区别？

我那12岁的皇太子小明同学，如何安全继位？

怎么确保我和他不会被几个叔叔给搞死？

……

想着想着我一身冷汗就出来了。

罢了罢了，退位不是儿戏，政治无关感情，道德不能保命，历史没有对错，好人未必正确，生活也并非绝路。我已决定，退位的事今后不再提了。

（裕仁，1901.4——1989.1）