《大明宫词》 中的武则天
垂拱四年(688)九月,越王李贞、琅琊王李冲父子起兵反叛武则天,二十日内就被镇压。十一月,薛绍长兄济州刺史薛顗因参与李冲谋反而下狱伏诛,薛绍也一并下狱。因主婿不加戮,永昌元年(689),薛绍被饿死河南县狱中,时年29岁。
关于薛绍是否确实参与李冲叛乱,新旧唐书互相抵牾。《旧唐书》卷一八三《武承嗣传附武攸暨妻太平公主传》说:“绍,垂拱中被诬告与诸王连谋伏诛,则天私*攸暨之妻以配主焉。”而《新唐书》卷八〇《越王贞附琅琊王冲传》说:“济州刺史薛顗与其弟绍谋应冲,率所部庸、调治兵募士,冲败,下狱死。”按照《薛绍墓志》的记载:“永昌初,会凶臣薛怀义、周兴等用事,仓卒遇害。”矛头不敢指向武则天,就拿早已归天的疯子和酷吏说事儿。
前面说过,薛绍去世前担任的是中央政府正三品的清闲高官,与世无争。试想,出身高贵、儿女俱全、二十来岁的大好年华、担任中央高级官职、又是武则天唯一的女婿,这难道不算是自古至今无数人梦想的人生巅峰么?恐怕做梦也不敢这样想吧!薛绍有什么样的动机会去参加叛乱反对自己的岳母呢?但是薛绍竟然真的从巅峰一步跌入谷底,没有任何过渡,其死状之凄惨,亦令人不胜唏嘘。
这个可能改变一个人性格的重大变故,是太平公主经历的人生第一大坎坷。薛绍下狱的时候,他们最小的女儿——后来被封为万泉县主——还不满两岁,长子崇胤最多也才七岁。太平公主当然知道她的结发丈夫是怎么死的,也许她今后的从政动机就是受了薛绍之死的刺激。当武则天终于点头收拾薛怀义的时候,太平公主第一个跳出来,指挥她的乳母张氏找了一帮身强力壮的妇女,三下五除二勒死了这个疯子,还把尸体用车拉到白马寺示威,吓得寺众顿作鸟兽散,随之散去的还有太平公主的天真和单纯。
历史证明,整个唐朝都无法对抗武则天一人,太平公主只得遵从了母亲给她的命运安排,再嫁武攸暨。虽然仍旧是生儿育女过日子(实际上太平公主和武攸暨并没有生育过子女,武攸暨的四个子女都是被武则天*掉的可怜的前妻所生,寄在太平公主名下,这一点从武攸暨的最小的女儿出生于684年就可以坐实),但是人生在一帆风顺时突然遭受的灭顶打击也许永远也无法平复。
陶风帽俑
饰终之典 归葬秦川
神龙政变将武则天送进了历史的尘埃,但女主当政的遗韵仍未散尽。大唐中兴,宗室女性,都想成为武则天第二。在这个魔咒之下,韦皇后、安乐公主、上官婉儿、太平公主争先恐后地走上历史舞台。
《大明宫词》中的武则天与小太平
神龙初,确切的说是武则天不豫之后,唐中宗大着胆子开始为武则天当政期间被*的李唐宗室平反。之后的一系列措施除了寻找后人、恢复官爵之外,具有显著仪式性的程序就是为这些人建墓礼葬。通过拔高墓葬等级和豪华的葬礼仪式这种表现形式,来宣扬李唐皇室统治的正统性。
神龙二年(706),中宗为他的儿子懿德太子和女儿永泰公主修建了超越等级的墓葬,获得了李唐皇室的大力支持。韦皇后和太平公主也纷纷效仿,采用这种方式来树立权威和试探政敌。景龙二年(708),韦皇后为他的父母和兄弟、妹妹修建了仿照帝陵和开国功臣陪葬墓的墓葬;景云元年(710),太平公主为她的幼女万泉县主修建了超越规制的墓葬。我称这种具有特殊政治意义而超越规制的贵族墓葬为“神龙模式”。“神龙模式”的特征是:下帝陵一等的砖券前后双墓室,延续时间是唐中宗朝和睿宗朝及玄宗朝初期,起到的作用是确立政治正确。那么开启“神龙模式”时代最早的墓葬就是神龙二年正月下葬的薛绍墓。
万泉县主薛氏墓
神龙模式墓例还有:永泰公主墓(中宗女)、懿德太子墓(中宗子)、韦泂、韦洵、韦浩、韦泚、韦城县主韦氏、卫南县主韦氏(以上为中宗韦皇后弟、妹)、节愍太子(中宗子)、成王李千里(宗室亲王)、万泉县主薛氏(太平公主女)、章怀太子(高宗子)、窦孝谌(玄宗外公)等等。这些墓主,全部都是当权者血亲,除万泉县主夭折、李千里参与节愍太子政变被诛以外,其他人统统都是被武则天干掉的。唐睿宗为李千里建墓礼葬还可以说是平反昭雪,那么太平公主为万泉县主建墓礼葬算怎么回事儿?只能说明太平公主的权势在景云元年开始达到顶峰,可以毫无顾忌地做任何她想做的事情,包括在驸马武攸暨还在世的情况下“放飞自我”。
从《薛绍墓志》记载来看,该墓是唐中宗“令所司以礼改葬”,薛绍的两个儿子主持安葬的,没有提及太平公主的作用。因为当时太平公主的第二任驸马武攸暨依然在世,她不好直接出面主持葬礼,尽管薛郎在她生命中的地位是无可替代的。
所谓“以礼改葬”就是按照制度对应的级别重新安葬之前未能按照制度安葬的人。以薛绍最高职事官正三品的身份,是无法使用双室墓葬的,两个二十岁出头儿子也没有这个能力,只有太平公主能游说她的哥哥唐中宗同意为薛绍修建越制的墓葬。
如果这个推测成立的话,“神龙模式”的始作俑者其实是太平公主,他的两个皇帝哥哥和一个皇帝侄子都是在模仿她的操作。