▲“贞子”系列的最新作品，《贞子的救赎》，贞子……的救赎。

在那个世界里，贞子生于1947年，母亲是山村志津子，拥有超能力，贞子九岁时，志津子无法忍受舆论压力，跳火山自*。

贞子继承了志津子的超能力，也继承她的悲剧命运，1966年，她在南箱根疗养院休养时，被日本的最后一个天花患者强奸，并被投入井中。1990年，她的怨念与天花病毒结合，附着在录像带上，以无限传播为诉求，几个中学生看到了录像带，七天后死亡，记者浅川开始调查死亡事件，黑暗叵测的贞子世界，从滑腻、黑暗的井中世界，向整个世界蔓延。

▲1998年，中田秀夫导演，松岛菜菜子主演的《午夜凶铃》。镜前梳头这一幕，是许多人的童年少年青年阴影。

贞子的身世与形象，至少来自三个人，文学上的原型，显然是斯蒂芬·金成名作《嘉丽》改编的同名电影主人公，超能力、白裙、母女关系，都和《嘉丽》多有相似。

现实中的原型，是日本明治时期的两位女性超能力者，一个是生于1886年的御船千鹤子，一个是生于1871年的长尾郁子，她们都因为超能力（远视以及将意念转换为影像）而名噪一时，她们都被福来友吉博士操纵，到处露面，也都在1911年去世，一个自*，一个郁郁而终。福来友吉博士的故乡，因此成为贞子的故乡，那里有博士的故居，有博物馆，还有“贞子馒头”。

▲1976年，布莱恩·德·帕尔玛导演，西希·斯派塞克主演的《嘉莉》。

贞子故事在1998年被拍成电影，导演是中田秀夫，佐伯日菜子扮演贞子，她贡献了一个清丽出尘的贞子，和小说中的描绘如出一辙。从此，贞子成为一个“固定角色”，通常由一等一的美女扮演，从仲间由纪惠，到3D版里的桥本爱。取材于贞子故事的电视剧《螺旋》，以及美版《午夜凶铃》中的贞子，也都是有世外气息的美女。

▲仲间由纪惠。2000年的《贞相大白》由她主演。

电影里的贞子，可怕，却不可厌，是因为日本人对怨灵的态度。在东方人的观念里，只有顺利的往生和顺利的死亡，才能为进入下一个轮回做好铺垫，过分凄惨的死亡、死者过分强烈的怨念和留恋，都会导致他们停在两界之间，成为怨灵，时不时到生者的世界里作祟、报复。

日本人将这种文化发扬光大，培育出许多怨灵，尤以女性怨灵居多。她们的形貌有多种可能，可以美丽出尘，也可以怪异可怖，她们游走在日常生活之外，不受日常生活种种细节的困扰，把散播恐怖作为存在的终极目标，因此有了特别的魅力。

古代日本的志怪故事里，最为人熟知的，往往是女性怨灵的故事，日本恐怖片，多半是女性怨灵的舞台，铃木光司笔下的贞子、清水崇电影里的伽椰子、黑泽清电影《呼喊》里的红衣女，以及《裂口女》、《半身死灵》中的幽灵，都是女性怨灵的现代都市变种。当她们成为一个门类、一个庞大的种族，她们也就成了另一种领域里的文化偶像。