2000年，县城老街上，青砖黛瓦，三个天井三座房，占地400多平米，住了八代人的祖屋，3万元卖了。

忆童年，我和哥哥姐姐们在祖屋嬉笑玩闹，到后院挖蚯蚓、捉知了七星瓢虫、摘柑子柚子。感觉所有童年的回忆、少年的成长、青春的绽放都在祖屋。祖屋没了，仿佛这一切回忆只剩下时间轴，内心空落落的。

祖屋属于父亲和叔叔共有。叔叔只有一个儿子，定居广东，他提出卖祖屋。叔叔认为我们都在开发区建了新房，用不上了。父亲对祖屋还有些留恋，曾想买下另一半，但身体不好，没有精力去管出租房子和检修房子等琐事。

现在，我家和叔叔家的年轻人都离开了县城，有的在市里面、有的在广东，只有几个退休的长辈住县城。

逢年过节回去，只要路过曾经的祖屋，我都不由自主地驻足，看看那沧桑百年的木门和被岁月打磨的青石台阶。

随着社会经济的发展，人口越来越城市化，向经济发达城市聚集。我们的下一代 ，可能早已没了祖屋的概念，也没了故乡的说法，能够打工赚钱的地方就是家乡。例如，一线大城市这样宣传：来了就是深圳人，全日制大专35岁以下 1个月社保即可落户。

如果不考虑买房问题，在深圳工作也不错。有的年轻人不愿意回家乡考编，宁愿在深圳漂泊。

结语：故乡安不了肉身，他乡容不下灵魂，于是便有了漂泊，便有了乡愁！