1965年，有“司马迁之才”、“国士无双”称号的蒋廷黻博士，走到了生命的尽头。弥留前的最后时刻，他一言不发，只是流下了两滴泪。

一滴泪是为自己而流。他此生最大心愿是撰写一部权威的中国近代史，作为自己的传世之作。但苦于政务缠身，这部著作始终未完成，仅有5万余字的提纲。

另一滴泪是为两个妻子而流。他对与自己反目成仇、折腾了18年的原配妻子唐玉瑞，心怀愧疚；对陪伴自己走完人生旅途的妻子沈恩钦，他忧虑未来她会无依无靠。

作为学者或作为从政者，蒋廷黻都是“最光彩照人的一位”、“‘鲁殿’中的‘灵光’”。这个看事情极端通透的男人，却唯独看不清曾和自己最亲近的人。

1923年春天，南开大学校长张伯苓书桌上摆放着这样一张求职简历：

蒋廷黻，湖南省宝庆府人。11岁入明德学堂就读，接受西式教育。

17岁赴美留学，在派克学院半工半读。期间组织俱乐部，积极参加各项社团活动。

25岁到哥伦比亚大学历史系就读。曾任美国东部各大学中国学生夏令会主席。华盛顿会议期间，参加“中国留美学生华盛顿会议后援会”，担任后援会英文刊物的编辑。

28岁完成论文《劳工与帝国》，获得哥伦比亚大学哲学博士学位。

看完简历，张伯苓略微思索了一下，便拿起手边的聘书，在上面重重盖下了签章，将蒋廷黻聘任为南开大学历史系教授。

蒋廷黻之所以年纪轻轻就成功应聘大学教授，靠的是天赋加努力外加一点点运气。

天赋：蒋廷黻自幼就拥有“超强大脑”，记忆力惊人。那些需要背诵并默写全文的课文，没有能难得住他的。连他本人都说：“当时我成了天才儿童。”“长辈们都把我看成是一块读书的材料。”

努力：想要成功，努力是最为重要的因素。蒋廷黻17岁只身赴美，学费不够，他只能半工半读，用每天三个小时的重体力劳动换取两个小时的学习时间。

初到美国英语很差工作繁重，生活处处不如意。蒋廷黻生了重病险些死去，但他没有自暴自弃，养病期间坚持读英文原版小说，靠着这股死磕的劲头叩开了英语的大门。

运气：蒋廷黻的前半生运气爆棚。他在幼年时被二伯当成读书种子悉心栽培，获得了良好的教育资源，不然他极可能被父亲拽去做个小商人了。

在长老会就读期间蒋廷黻认识了林格尔夫人。正是这位夫人帮他打点好了一切赴美事宜，后来又在生活上对他诸多照顾。

28岁归国的年轻博士，意气风发磨拳擦掌，准备在历史的舞台上大有作为，真可谓出道即巅峰。

图 | 青年蒋廷黻

蒋廷黻任教于南开大学之后，从中国近代外交史入手，大量查阅史料、搜集民间各种资料，积极填补之前研究的空白。

在南开大学的六年半期间，蒋廷黻的主要工作是带着学生搞实地调查研究，和其他埋头著书立说的教授大不相同。一直到离开南开，蒋廷黻才仅仅写出了一篇文章，但此时他已在历史界崭露头角。

1929年起，蒋廷黻接受清华大学邀请，担任了五年的历史系主任。

那一段时间是革命以来中国仅有的比较和平与团结的时期，因此蒋廷黻可以安心工作。学校经费充足，他以吨为单位大量购买历史档案用于研究。

靠着买资料，蒋廷黻在书商那里成了名人。每周三上午书商在走廊上排成一排，每人都带着他们要卖的书单供蒋廷黻挑选，这成了历史系的一道风景线。

文化人之间为了抢夺稀缺书籍也会用点“小诡计”。有一次，国立北平图书馆馆长袁同礼和蒋廷黻一起，去了一位私人收藏家那里。两人互相监视着找资料，都明确表示对对方找到的书籍没有兴趣。

二人刚一分手，蒋廷黻就狂奔回去，打算买自己先前看上的两本小册子。谁知袁同礼比他更快，已经捷足先登把书买走，留下蒋廷黻顿足叹息。

清华五年期间蒋廷黻继续研究中国外交史，出版了两卷编纂资料（《中国近代外交史资料辑要》）。同时他发现近代外交史范围太窄，便将研究范围扩大到整个中国近代史。

蒋廷黼在近代史领域苦苦探索，有时在故纸堆里发现了前人未曾发现的资料，便欢欣雀跃；有时很长时间都一无所获，便稍感失落。正如他本人所说，“我努力工作，有时因为得到伟大的发现而高兴，有时因为遇到想不到的困难而失望。”

蒋廷黻在清华期间是个称职的学者，却不是个“称职”的教授，他压根没把精力放在为本系招揽生源上。相反，一旦有学生申请入历史系，他都会给他们“浇冷水”，提醒他们读历史一定会受穷很久。

因为他深知，研究历史除非发现真伪，否则不易成名。历史系毕业生就业前景惨淡，虽然可以到中学教书，但是待遇低、图书设备差，不利于个人发展。

九一八事变后，蒋廷黻在《独立评论》和《大公报》上所发表的文章引起很多人的注意，其中包括了蒋介石。

此后蒋介石连续三次接见蒋廷黻。1935年，蒋廷黼正式辞去清华大学历史系主任职务，以非党的学者身份，加入国民政府，任行政院政务处长，毫无背景的他自此从政近30年。

蒋廷黻要从政的消息传开后，朋友圈中炸开了锅，大家都劝他好好考虑考虑。有人认为政坛是“火坑”，搞不好会身败名裂；有人认为是“泥潭”，会玷污学者孤傲卓绝的气质。当然，还有因为嫉妒他而大放厥词的。

而蒋廷黻本人认为“政治并不是专用金钱的荣耀”，他觉得这就是一种工作，“我认为它和教书一样的清高”。

他是文人，但丝毫不忸怩作态。邀请我去从政，我就大大方方地接受，完全没摆平常文人那副清高的架势。

没几个月蒋廷黻被任命为驻苏联大使，历经多次职务变动后，出任驻联合国代表，他研究了多年中国外交史的经验自此派上用场。

“蒋廷黻是替中国外交史导航的人。”李敖这样说。