不知是谁在楼下小区的空地上种了一片红苋菜，红绿相间的叶子，齐齐整整很是好看。夏天正是吃苋菜的好时节，民间有“六月苋当鸡蛋，七月苋金不换”的说法。
-1-苋菜的古老超乎想象。在甲骨文中就有“苋”这个字了。汉朝古籍《尔雅》中，也有“蒉（kuài），赤苋”的解释。可见，红苋菜在当时就被人们所认识。
苋菜的种类很多，古人将它划分为六大类，包括至今没有“扶正”的野菜马齿苋和用于观赏的五色苋。如今，我们说的苋菜一般就是指白苋和红苋。
▲ 用米苋代替草头的“米苋圈子”。图/西夏
白苋也叫绿苋，叶片细小圆阔。上个月去上海，在本帮菜餐厅点了道“草头圈子”。服务员小妹撇撇嘴：现在不是吃草头的季节，太老啦，可以换成米西。“米西是啥？”服务员解释了半天我还是懵着。等上桌一尝：菜味浓，有点滑溜溜的，这不就是苋菜嘛。“米苋”是苋菜的别称，大概因为上海话的“米苋”跟“米西”发音相似，菜单上便如此简化的称呼了。
作为一个古老的物种，苋菜有诸多称呼。米苋、蔊（hàn）菜、天仙米、雁来红等等，说的都是红、绿苋菜。云南的“小米菜”也是苋菜的一种，但跟我之前见过的红苋菜不太一样，叶片和根茎的紫色似乎更多。焯水之后，打个蘸水就能直接吃，味道倒没觉得有什么不同。
▲ 云南的“小米菜”也是苋菜的一种。图/西夏
南方比北方更常吃苋菜，最普遍的称呼是“蔊菜”。湖北、安徽、江西一带都是这个叫法，据说是依照方言发音而定的。《本草纲目》就有记载：蔊菜生南地，田园中小炒也。
兴许是因为红苋菜的颜色讨喜，人气也比绿苋菜高得多，就连古人的诗词都对红苋赞咏更多。陆游写的《秋日杂咏》中有：“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”；王安石的《竹窗》中有：“竹窗红苋两三根，山色遥供水际门”。而白苋一直被当作清贫、廉洁的象征。大概因为苋菜是野菜出身，对生长环境不怎么挑剔，只要给条“野路子”，便能不管不顾的长起来。
红苋菜的魅力，连张爱玲这样的美食家也没抵挡住。她在书里回忆跟母亲在上海同住的那段时间，常去舅舅家吃饭，而母亲总会带上一份清炒苋菜：
