2019年10月，老人在老家蒸馒头

2022年8月，老人在老家包饺子

张嘴说，很容易，写在纸上就难了，要么字不会写，要么句子不通，要么写不到埝（niàn，胶东方言，地方，位置）上。我自己查字典，老伴在百度上给我查成语、查谚语、查意思。一篇文章一两千字，草稿两遍，最后再誊清一遍。一天写一页或半页，基本一个礼拜完成一篇，有时两篇。2021年，写了十几篇。大部分在2022年写的，正月初二就下手。每天先做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园玩，其余的时间，除了抄养生堂笔记，就是写流水账。到农历十月中旬，已经写到五十篇。

2011年11月，老人抄完字典，擀面条

2014年9月，老人碎片化写作的一页

在写的过程中，忘记了自己是一个年近八十的老人，忘记了腰弯背驼，忘记了忧愁烦恼，全身心投入，有事忙挺好。过去的每件事浮现在眼前，挺有画面感。回顾就是打量，土话叫瞅候，过了几十年再端详，苦的淡了，怨的清了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最底层、最没有文化的一种，人们一看就懂，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文，还为了锻炼大脑，锻炼手指灵活度，预防痴呆，有助睡眠。自己能买能做，生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。总觉得时间过得快，明天有高兴的事要做，仿佛又回到了儿时上学的美好时光。

儿子给我当编辑，选题、录入、顺文、配图、发文。给我买了两本大字本新华汉语词典，一本放在高密老家，一本在北京，随用随翻。准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。买了二百支笔芯，我十个月用完五十支。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。