过年前理发，是一件大事。
家里有老人的，或有规矩和家教的人家，过年前理发，是和洗澡一样重要的头等大事。新年新面貌，新气象，所谓精气神，就是从头面打量。
正月里不剃头，剃头死舅舅，所以理发必须赶在年前的腊月完成。
我三姨家的我表姐，就是理发师。之前在街上开一家理发店，兼卖化妆品和洗护用品。自她学会理发那天起，她就成了我的御用理发师，我的项上人头也成了她的“练习品”，练习手艺用的钦定第一头。从练习发展成了忠实客户。
老是不掏钱，免费理发，像我这种脸皮薄的人，小时候更是薄脸皮，和异性对话超过三句就脸红，即便她每次都不收钱，我也不想每次都蹭着理发。
我妈仗着自己她四姨的身份，看见我头发长了，就喊一句，去你春玲姐那里把头发理了。每次，我都赖在她身边要钱，不给钱不去。我总觉得理发给钱，和*人偿命是同等重要的。可以一次不给，两次绝对不行。我妈不给钱，我自然没钱付，每次我都尽量不洗头，这样感觉亏欠表姐少一些。一想起理完发，洗完头，起身后站在那里，不给钱，又不会开玩笑逗表姐一笑，也不会唠家常，宽解表姐心里哪怕一点不快，那也算是不等价交换。也就是脸一红，尬聊几句，匆匆转身而走。
拿了钱去理发，同样紧张，因为表姐肯定不要钱。在她的电推子在我头上游走，发丝缕缕掉在围布上时，我就开始琢磨一会儿怎么把钱递给她，而且她一定要收。可结局往往和不给钱一样尴尬，甚至更尴尬。她总是笑着说，不要，不用给，赶紧上学去。表姐人长的漂亮，爱笑，笑时嘴角隐约有酒窝。一路上，我都觉得有个会理发的表姐，感觉真好！有个不仅会理发还长的很漂亮的表姐，那感觉，用抖音爸爸的话说，好嗨呦！感觉人生达到了巅峰。嘿嘿……
表姐的理发店是我上初一的时候开张的。开张的当天，我的同学延平——和我表哥关系好——给表姐送了一副玻璃镶着的生意兴隆的挂画。这是我去理发的时候才知道的。不仅延平送了，和表哥关系好的，和表姐关系好的朋友，同学都送了。看着店里墙上挂着的各种装饰物以及那些有姓名留款的布画，或是刺绣之类的东西，我感觉很惭愧。我也想送一件什么东西，来表达我对表姐以及她的事业的祝福。想来想去，都得花钱，一旦涉及到钱，一想到我妈，我就懊恼至极。她仗着她自己四姨的身份，那肯定是一毛不拔。
回家的路上，我回想着表姐学艺归来，怎么从一个刚刚毕业的中学生，开始了职业求生的生活。那时女孩子毕业，无非两个职业待选，一个裁缝，一个理发师。她从职业学校学的理发。学业结束，就在家里开了理发店，一来方便邻里理发，二来多练习，为将来发展储力。我去过几次，布置的很简单，远没有今天一个标准理发店那么多的设备和用品。一张顾客专座，可以升降以及平躺的椅子。一张硕大的镜子挂在椅子前面的墙上。镜子右下角的地方用简易柜摆一些洗护用品。进门一侧的墙根下，放一蜂窝煤炉子，坐着一把铝壶，随时在烧水。这是我印象中她起步创业的场地。虽简陋，但很妥帖，周到。她刚毕业，靠着自己的双手开始挣钱，见她，脸上总是有笑，那笑像阳光，像夏日的雨露，亲切而又热情。不像我妈说的，会做生意的圆滑的笑，我不那样想。
上初二那年的过年，寒假里的我在家帮父母做豆腐，一般都是烧火加炭的活儿，其他活儿我也胜任不了。这个活儿说重要很重要，可以腾出一个人忙其他的。说不重要，父母也可以兼顾。腊月二十三还是二十七，我忘了，总之街上有集。早上，我妈突然让我骑车去街里给表姐帮忙干活。临走时还交代了我行事要有眼色，给客人洗头怎么才能让客人舒服，而不是毛手毛脚的弄湿别人的衣领，或是弄疼别人的头。开水龙头之前一定要先试水的温度，千万不要烫了人。装水的桶满了，及时倒换，特别是有人进店，得热情大方的招呼别人，而不是木头一样站那儿等等。我听着听着，第一次感觉到我妈的大方与大度，她原来选择了以工代资的方式，而不是真的一毛不拔。我觉得开心。没等她说完，我就骑着自行车出门了，只听她紧追到门口，对着我的背影又喊了一句让我顿时有点丧气不已的话，顺便把头理了。说到底，她还是仗着她自己四姨的身份呢！
过年理发是和洗澡一样重要的事。一进入腊月，理发店和澡堂子的生意就进入紧张期，人手总是不够。恰恰，表姐的理发店就开在浴池的下面。人都先理发再洗澡。人来人往，一个平日里看起来挺大的房间，一到过年前，总是人满为患。大人小孩老头老太，挤满了店里，一排排坐在沙发上，小伙子站在外面边抽烟边等待。表姐正忙的脚不沾地。三姨在一旁打下手。我一进店，表姐就安排了活儿。我顺手操起洗浴盆下的一桶脏水，提到澡堂子的排水沟处倒了。回来之后放好桶，将炉子上坐着的铝壶里的开水，提着灌进一个特制的洗头的铁桶里。有人进店，就打招呼，安排一个座位。招呼客人，这与我来说，已经是很意料之外的努力了。之前，我最怕的就是与人交谈，打招呼，还是陌生人，但那天，我发现我的嘴可以开口与人打招呼，并且交谈那么几句。因为我一直憋着劲，要为表姐做点什么事儿。也不枉她给我理了几年的头，以后还将包办下去。
小孩的头最难理，因为小孩好动，会哭，表姐就一边小心翼翼的哄着，一边快速的理着，手里的电推子像是微型铲车，进退流利，收放自如。老人的头最麻烦，因为要刮胡子。椅子放倒，人平躺，热毛巾闷一下，抹上剃须膏，剃刀在一条编织带上篦几下，刮时，可以听到呲呲的，像是小麦收割的声音。小学时，我们班的一个女生去县里参加讲故事的比赛，就讲一个剃头师傅利用给日本军官刮胡子的机会，*了那个日本人。印象深刻，以至于我见表姐给人刮胡子，总想到那个故事，还有讲故事的同学在表演时的表情和动作，而为此担心，表姐万一失手呢！几个大爷陆续出门后，我终于不再为此担心。女人做头发最赚钱，也最费时间，要染，要烫，有的还要拉，有空的时候，我就帮忙和药，那时染发是要提前配药的。老太太理发最简单，头发稀疏，就是简单修个型出来。
那真的是一个魔术屋一般的所在。每个前来的人，不是头发长长，发型凌乱，就是发质枯燥，纷乱，头皮屑明显可见，一挠头，在阳光下像是雪粒飘落。精神涣散，气质平庸，脸带疲累。在表姐手艺的加持和整理下，出门的时候焕然一新，精气神满满，小伙子帅气不少，女孩子更漂亮，小孩子更可爱，老人更可敬了。
那时的乡村是一个纯朴的年代，人的生活相对还不富足，人人一门手艺傍身，靠手艺过活，有了手艺才能立足社会。那时过年的情景，就是一幅你为人人，人人为你服务的场景。你为别人挥毫泼墨写对联，别人为你起早贪黑做年货。所以显得年味十足，年过的有趣而又紧张忙碌。一直到现在，我最羡慕和敬重的还是那些靠手艺过日子的人。靠手艺挣钱，养家糊口，挣得踏实，花的踏实，活的踏实。在福建漳州四年，我一直在一个老头的理发店里理发，不为其他，只为看那些布局老式，略显促狭的场地而觉舒服。
表姐现在还做着老本行，不过不在街里了，而在县城，一家四口，儿女成双。我不仅喜欢她的理发手艺，更喜欢她的踏实。踏踏实实的过好每一个日子。就是不知道今年她的生意还忙不忙，需要不需要我这个笨嘴笨舌，老是出神，只能点拨着督促着干活的表弟帮忙。
不用说，那次理发我肯定没给钱。谁让我妈是她四姨呢！哈哈……
