文·姜昊骞

波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanislaw Lem），2021年正好是其诞辰100周年，波兰众议院将该年定为“莱姆年”，并举办了多场纪念活动与研讨会。同时，国内从2021年开始陆续推出了莱姆的科幻作品中译本，包括刚刚上市的《技术大全》。

莱姆本人表示：“《技术大全》是我所有这些论述性作品中唯一满意的一本。这本书已经活了下来，而且依然很有生命力。”这不仅仅是因为他的诸多预言都已经应验，比如VR、互联网、搜索引擎等；也不仅仅是因为它为科幻作家提供了一部方便的硬核设定集。

与试图解答一切神学问题的《神学大全》不同，《技术大全》试图以控制论为基础窥测无限的未来，为打破科学发展的“信息壁垒”提出唯一可能的路径。

《技术大全》是莱姆撰写的一部未来学著作。作者在前言中说本书三易其稿，表明目的是：“建造一座理性之塔，使人获得无限视野的书，才不致经历和那位谈论《圣经》的前辈相同的命运。”

此处“谈论《圣经》的前辈”，指的是中世纪经院哲学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的《神学大全》。显然，莱姆认为阿奎那的思想早已过时，在他出版《技术大全》的1964年不再具有现实意义。

尽管莱姆自称对个别技术的机制“不是特别感兴趣”，但检验一部未来学著作成色的基本标准就是，它给出的前瞻性预测是否在足够远的未来应验了。莱姆本人对这个标准并不排斥。

1991年，他充满自豪地指出，自己当年的诸多预测在30年后实现了，首先就是所谓的“幻影机器”，也就是现在的虚拟现实技术（Virtual Reality，简称VR）。

他对幻影机器的论述在全书的第六章，“幻影术”。下面是他在1964年写下的原文：“这个人的大脑将会与一台机器连接起来，这台机器将一股股嗅觉、视觉、触觉或其他刺激输入大脑。于是，他将会站在金字塔顶端，或者躺在2500年环球小姐的臂弯中，又或者挥舞利剑斩*身披铠甲的敌人……环球小姐会回应他的话语，并亲吻他。他采摘的花朵茎秆会柔软地弯曲起来，敌人的胸口被他刺中后会喷出鲜血。”

这不正是VR游戏中的体验吗？不仅如此，莱姆还设想并描述了今天VR眼镜的基本原理，他称之为“反眼睛”。这种设备附加在人的肉眼上，向眼睛发送信号，同时允许眼球自由转动和调节，否则便与观看预设好焦点的3D电影无异。

事实上，在2021年的Facebook Connect大会上，Facebook母公司Meta的XR（包括虚拟现实、增强现实AR与混合现实MR）部门主管安德鲁·博斯沃思（Andrew Bosworth）表示，眼动追踪依然是VR技术发展的一大障碍。

莱姆并没有止步于此，甚至表示这并不属于真正的幻影术，而只是为了方便读者理解而给出的一个小小实验。在他看来，幻影术的意义是“创造出没有出口的情境，让人无法离开虚构世界，回到真实世界”。当然，这并不意味着一个文明集体进入幻影世界，再也无法醒来，因为那等同于自*，或者像电影《黑客帝国》中那样沦为另一个文明的奴隶或饲料。

他的意思是，成熟的幻影机器不能让体验者时刻意识到自己是在假扮，随时可以退出，就像小朋友在迪士尼乐园随时可以摘掉米老鼠耳朵，或者小伙子在剧本*体验馆中随时可以脱掉汉服一样。

换句话说，他要营造“浸没式体验”。除了设备本身以外，莱姆认为脚本设置与互动机制同样关键。程序就像笛卡尔《第一哲学沉思录》里那只全知全能、专门骗人的恶魔一样。它总能预判体验者的预判，在体验者即将掀开幻影的帷幕之际及时挂上新的帘子，或者在体验者自以为回到现实世界时，用飞碟轰炸城市的场景“提醒”体验者。

时至2022年，上述内容大体上已经实现了。尽管一些锦上添花的小功能尚无成熟产品，比如增添视觉以外的其他感官体验，乃至在合理范围内调整体验者呼吸到的二氧化碳浓度。但考虑到莱姆做出预言后60年间VR技术的出现与发展，似乎并没有理由认为他的预言必然会落空。

正确预测一种特定技术的原理、体验和应用已经并非易事。跨越区区几十年的成功，确实会让莱姆感到高兴，让他有底气鄙视那些“内心认为这（一旦发现自己的预言失败，就提出一大堆新预言）不过是谋生手段”的未来学家，但对他追求的“无限视野”还差得太远。事实上，在勾勒出大致的技术原理后，他屡屡急不可耐地踏入传统上属于哲学的领域。

例如，他提出了心智哲学中的一个重要命题：“一切知识来源于感觉经验（或者说，在幻影术中，来源于神经刺激），但神经刺激与情绪或者智力状态之间没有明确的决定关系。”这意味着，即使让一个人在幻影机器中体验鳄鱼，他也不会真的具有鳄鱼的意识状态。有时，他会被这样“旁逸斜出”的思考带得太远，以至于要因为偏题而向读者道歉。

看到预测应验是一种如释重负的体验：终于能直接看懂，看懂就能跟别人宣扬的东西了！对我来说，这种体验出现在第六章。但我内心里也知道，开头几章的内容非看不可。那些内容只读一遍留在头脑中的印象，就像用鹅卵石砸在坚硬水泥地上的坑一样深，但不仅为相对易懂的技术展望提供了背景，也是阅读《技术大全》唯一能够增长见识的途径。

莱姆并非凭空展望未来，而首先是试图依赖两个参照物：一个是生物演化，因为它是“唯一我们能接触到、提高复杂系统调控与内稳态的过程”；另一个是更先进的外星文明，正如一个年轻人通过观察他人来窥测自己的未来。

生物演化与技术演化有许多相似点。在他的时代，电视机的兴起不仅压缩了收音机的份额，也促使一批“特化”收音机型号诞生，比如小型化收音机和具备录音功能的收音机，由此开枝散叶，形成“侧面分支”，抢占新的“生态位”。

如果他看到收音机如今主要以智能手机的“收音机”功能存在的话，或许可以用“内共生”来形容。也就是线粒体和叶绿体本为独立的细菌，后来演化为真核细胞的细胞器。顺着这样的类比走下去，足够产出许多篇精彩的科幻小说。但对莱姆来说，这样的类比充其量是“科普”，也就是向大众阐释现有的科学知识，对展望未来是无用的。

同理，他也没有抓住生物演化的一些不可思议的特征，从而得出“技术发展的未来是生物学”，或者“人类不可能设计出超复杂机器”这样形同信仰的断言。相反，他认为这是一个虚假的非此即彼困境。因为人类目前只了解两种系统，一种是极为复杂的生命体，一种是比生命体简单得多的人造机器，于是我们往往会“忽略旨在达到平衡的系统中会逐渐出现的法则”，也就是复杂度逐渐提升的自组织系统。由此涉及到了他的一个核心主题：控制论。

但在深入这个话题之前，莱姆将目光投向了太空。他没有描述任何一种外星人可能的样子，更没有揣测外星文明与人类文明的接触。他的出发点相当令人失望：截止到他写作的年代，人类还没有发现任何能够证明外星人存在的直接证据。

遗憾的是，这一点至今依然如此。人类没有在宇宙中发现不可能自然形成的“奇迹”，比如戴森球一类的星际工程。莱姆承认，遐想外星文明无可厚非，甚至是一个“合格的20世纪下半叶的人”的必备素养。但为了提出真正具有建设性的设想，他将视线收回了地球。

人类科学知识发展的基础，是学者与学科的相互交叉，这就需要科学传播能力的指数级增长，其表现之一就是期刊数量、论文数量在20世纪的飞速增长。但科学传播能力不可能无限增长，于是科学就会陷于停滞，莱姆称之为“信息壁垒”。“科学会因为无法吸收涌向自己的信息而大崩溃。”他预计这种状况会在“距离我们今天（1964年）三十年到七十年的未来”发生，也就是1994年至2034年。

真正具有开创性意义的是他提出的解决方案：完全重构科学。不再是利用人类科学家或人工研究机器来获取和传播信息，而是从自然中直接“提取”信息，无需经过大脑，然后借此实现信息演化。实现这一点的关键是控制论装置“黑箱”。黑箱是纯粹的输入-输出机器，能够回答问题，但没有人能够理解其构造。黑箱可以存在于各个层面，从调节单个钢铁厂的生产参数，到调节整个社会的统治者黑箱。

值得注意的是，黑箱并不是全知全能的预言家，正如自然演化虽然有走向稳定的自组织趋势，却并不会赋予任何物种或个体完美的性状。莱姆的黑箱，与美国科幻作家阿西莫夫（Issac Asimov）的“心理史学”形成了极端的对比。心理史学是现代工程学思维发展到极致的成果，通过无比庞大的统计学方程式来推算未来的进程。莱姆的黑箱则激进得多，必须放弃对算法的执念才有希望形成真正复杂的系统。唯有在这个意义上，人类才“不是模仿（自然）的产物，而是要超越其看似无与伦比的完美性”。

波兰科幻大师最知名的著作是《索拉里斯星》，曾被苏联导演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）翻拍为电影《飞向太空》。自1964年出版以来，《技术大全》已被翻译为8门语言。

美国哲学家与诗人尤金·撒克（Eugene Thacker）评论道：“在《技术大全》中，莱姆向我们展示了科幻小说作为一种研究方法的可能性，这种方法使得未来和过去一样脆弱，其间时而摇摆不定的、‘魅影学’的现在却总是近在咫尺。”

中国科幻小说家刘慈欣曾称赞莱姆：“有着非常了不起的想象力，是真正独一无二的。他的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。”